Semua Kisah Tentang Cinta

Persoalan tentang cinta memang tak pernah selesai. Semakin sering dibahas semakin sering juga kita dibuat bingung oleh masalah ini. Cinta memang tak akan pernah selesai dibahas. Malam ini ibuku bercerita tentang banyak kisah cinta yang dialami olehnya dan orang-orang di sekitarnya. Ada yang berakhir bahagia ada pula yang harus berakhir tragis. Semuanya karena cinta. Cinta yang menghidupkan mereka, cinta pula yang mematikan mereka.

"Ibu punya cerita. Kamu tau mang Firman, kembarannya mang Firdaus?" Ibuku mengalihkan perhatianku yang sedang tertuju pada game di layar handphone. Aku meletakkan handphoneku.

"Iya tau. Kenapa?" Pertanyaan kenapa, selalu menjadi permulaan untuk cerita yang sangat panjang.

"Dulu mang Firman itu sejahtera banget hidupnya. Kita dulu sering diajak jalan-jalan pake mobilnya. Kamu sama Ani sering dijajanin sama mang Firman. Tapi sayang istrinya cemburuan, udah gitu galak lagi. Gak pernha menghormati suaminya. Kalo nampar, nampar beneran. Mang Firman itu pernah ditendang di depan banyak tamu. Ya Allah, istri macam apa kaya gitu. Semarah-marahnya ibu sama bapak, palingan cuma diem-dieman doang. Gak pernah ibu sampe maki-maki bapak apalagi sampe nampar kaya gitu."

"Terus mang Firmannya, ngebales?"

"Mang Firmannya mah diem aja, gak pernah ngelawan. Ya Allah, padahal mang Firman itu sayangnya udah kaya apa tau ke istrinya. Tapi emang dasar tabiat istrinya aja jelek. Gampang curiga sama orang. Gampang marah, akhirnya nyesel sendiri." Ibuku menarik nafas panjang, dan melanjutkan ceritanya.

"Mang Firman itu dulu kerja di P*******a, sejahtera banget hidupnya. Duit recehannya aja sekantong kresek itu tuh." Ibuku menunjuk kantong plastik hitam besar di rumahku.

"Banyak banget dong duitnya. Terus kenapa istrinya nyesel bu?"

"Dimana-dimana orang yang gampang emosi itu akan nyesel. Dulu waktu mang Firman kerja di situ, dia suka bawa mobil dinas pulang ke rumah. Nah, waktu itu istrinya nemuin foto cewek di bawah jok mobil. Mereka berantem tuh dua hari dua malem. Istrinya udah curiga aja kalo suaminya main cewek. Padahal gak, itu cuma dugaannya aja. Mang Firman kan suka ngaterin bosnya pulang. Mungkin aja itu foto cewek bosnya yang jatoh. Besoknya waktu mang Firman lagi nganterin parcel, dia telpon sama bosnya. Di suruh ke kantor, di situ ada istrinya. Istrinya ngadu kalo suaminya suka main perempuan, suka bawa perempuan kalo malem. Istrinya minta mang Firman itu di PHK. Yaudah, mang Firman berantem sama istrinya. Mang Firman di PHK saat itu juga. Padahal mang Firman udah sumpah-sumpah. Kalo dia gak kaya gitu. Tapi, ya mau apalagi. Mang Firman udah berhenti kerja. Akhirnya istrinya nyesel, terus minum racun."

"Terus?"

"Ya, ketauan sama mang Firman. Mana istrinya lagi hamil anak kedua. Baru tiga bulan kalo gak salah waktu itu. Akhirnya sama mang Firman, istrinya di kasih susu sampe berapa kotak. Istrinya langsung muntah-muntah. Dan besoknya istrinya disuruh pulang kampung. Dianter sampe terminal pulo gadung. Mana lagi hamil dia juga musti bawa anak pertamanya yang masih kecil. Kasian deh, tapi kalo dipikir-pikir, salah sendiri. Ibu mah kasian sama anaknya aja yang masih kecil. Ibunya juga pasti gak bisa jagain gara-gara lagi hamil. Berapa hari kemudian mang Firman pulang kampung juga, semua barang-barangnya dibawa. Dia nyewa truk, sampe di sana istrinya dicerai. Sebenernya mang Firman gak mau nyerein, tapi karena istrinya sendiri yang fitnah dia di kampung. Akhirnya keluarga mang Firman bener-bener marah. Dicerailah istrinya itu. Istrinya sampe sujud-sujud minta maaf, minta balik lagi. Tapi mang Firman udah gak mau, dia udah ngerasa gagal ngebimbing istrinya sendiri sampe istrinya aja tega fitnah suaminya."

"Ya Allah.." Cuma itu yang bisa aku katakan.

"Ada lagi cerita. Dulu, tetangga di depan rumah kita ini, suka banget sama bibi F. Tiap hari bang I, nyamperin ke rumah cuma buat sekedar nyapa doang. Tapi bibi F ini gak suka sama bang I. Dia sukanya sama mang F, mereka pacaran. Tapi gak ada tau, termasuk bang I ini. Nah si cing U, suka sama mang F. Tapi cing U gak tau kalo si bibi F sama mang F itu udah pacaran. Tiap hari cing U minta salamin mulu sama bibi F. Tapi, bibi F ini gak mau jujur kalo mereka udah pacaran. Akhirnya, Mang F ngajak bibi F pulang kampung. Mereka nikah di sana. Baru balik lagi ke sini waktu mereka udah nikah 3 bulan. Baru deh si cing U sama Bang I tau kalo mereka udah nikah. Bibi F sama Mang F ngejelasin semuanya kalo mereka pacaran udah lama. Cuma gak mau ngasih tau ke mereka. Takut nyakitin katanya. Sampe sekarang setiap ada bibi F itu, si bang I. Masih aja nyamperin, padahal dia juga udah punya istri. Abisnya ya, Bibi F itu manis banget. Mau diliat dari mana aja tetep aja manis, gak bosen diliat. Mau rambutnya panjang, pendek. Tetep aja cakep. Udah itu bibi F itu baik banget, ramah, orangnya penyayang juga. Mang F juga, dia sayang banget sama bibi F. Ibu gak pernah tuh denger mereka ribut-ribut. Makanya mereka itu pasangan paling romantis kayanya. Saling pengertian, saling sayang, kalo ada masalah diselesaiin baik-baik. Sempurnalah pokoknya. Kalo mang F kerja, bibi F nungguin suaminya pulang ke rumah di depan teras. Begitu suaminya di depan gerbang rumah, langsung di bukain pintu gerbangnya, cium tangan. Gandengan masuk ke rumah. Ya Allah... Gimana orang-orang di sini pada gak ngiri coba sama mereka berdua."

"Ya Allah... Ah, aku pengen kalo berkeluarga nanti bisa romantis kaya gitu. Saling pengertian, saling sayang. Setiap ada masalah diselesaiin baik-baik, susah senang dijalanin sama-sama. Ah, so sweet.."

"Kalo Mang A sama tante L, itu pasangan romantis juga. Sampe tante L meninggal kemaren itu, mereka gak pernah ngadu ke ibu kalo mereka lagi berantem. Tante L juga orang baik, Ka. Manis lagi orangnya. Ibu waktu lahiran Nisa. Dia yang nemenin ibu, dia yang nyuciin baju sama kain-kain yang kena darah. Inget aja ibu sama almarhumah tante. Dia orangnya gak gampang emosi, walaupun tegas sih. Tapi tegas sama gampang emosi kan beda. Kalo Bibi F dia juga sering nolongin ibu, bedanya bibi F itu hatinya lemah. gak tegas. ada masalah dikit nangis, makanya mang F walaupun semarah apapun sama bibi F. Dia gak akan berani ngebentak. Pokoknya yang paling sempurna itu Bibi F sama mang F lah." Ibuku mengangguk mantap.

"Kalo ibu sama bapak gimana?"

"Ihhh.. Jangan ditanya, kamu tau sendiri kan. Tapi dulu ya Ka. Ibu itu udah mau nikah sama pacar ibu dulu. Orangnya ganteng. Tapi entah kenapa ibu malah nikah sama bapak. Padahal mah ibu gak pernah pacaran, gak deket juga. Tapi yang namanya jodoh, siapa yang tau. Ibu baru ketemu bapak itu sekali doang. Saling lempar senyum. Abis itu, Nyek (Nenek) Hindun dateng ke rumah sama Yek ( Kakek) Cik Alim. Dateng ke rumah, ngelamar ibu. Jadilah ibu sama bapak nikah berapa bulan kemudian. Pacar ibu langsung kaget pas ibu bilang mau nikah. Dia gak dateng ke acara pernikahan ibu, baru pas ibu mau ikut bapak ke Jakarta. Pacar ibu dateng ke rumah."

"Pacar ibu yang itu terus gimana keadaannya?"

"Sampe umur kamu berapa bulan dia masih sering ngirimin ibu surat. Tapi gak pernah ibu bales. Semua suratnya ibu simpen, jangan sampe ketauan sama bapak.Waktu ibu pulang ke Palembang, dia dateng. Ngeliat kamu. Abis itu, gak pernah keliatan lagi. Gak tau lagi kabarnya gimana. Terakhir ibu denger kabarnya, dia udah nikah. Udah itu doang. Ya, namanya juga jodoh. Mau pacaran bertahun-tahun kalo gak jodoh, ya gak bakalan bisa nikah. Ibu cuma sekali ketemu sama bapak, eh tau-taunya nikah. Kalo masalah beginian mah cuma bisa tunduk sama takdir."

"Oiya, pas ibu di Jakarta." Ibuku tersenyum kepadaku, lalu tertawa. "Kamu tau gak, temen-temen bapak. Pada dateng ke rumah, cuma buat ngeliat ibu. Ibu sampe harus gelar tiker di luar. Saking ramenya temen bapak yang penasaran sama Ibu. Temen-temen bapak tuh pada penasaran, kok bisa ya bapak dapet istri yang cantik kaya ibu. Sumpah deh ibu gak bohong. Mereka pada komentar: Ih, istri lo cakep banget Son. Dapet darimana?, Kok bisa sih lo, dapat istri cakep kaya gitu?, adalagi yang bilang kaya gini, Kok dia mau ya Son sama lu? Hahahahaha. Mereka bilang ibu cantik, manis, dan anggun. Kurang beruntung apa coba bapak dapetin ibu."

Aku cuma bisa nyengir ala babi Angry Bird. Lalu tercetuslah pertanyaan  paling polos dari mulutku, yang mengakhiri semua kisah cinta malam itu.

"Bu, katanya ibu waktu masih muda cantik, manis, anggun. Di rebutin sama banyak cowok, jadi primadona di kampung bahkan sampe ibu pindah ke Jakarta. Tapi kok aku gak ya?"

Gantian ibuku yang bengong sambil berucap, "Ya Allah....."