"Kamu Seperti Dewi Kamaratih"

Aku pernah mengalami kejadian yang menarik. Ketika itu aku sedang ada di terminal Rawamangun, seperti biasa setiap kali akan pulang dan berangkat kuliah aku selalu melewati terminal itu. Di hari itu aku diturunkan oleh supir metromini karena penumpangnya hanya ada dua orang. Akhirnya aku menunggu metro yang lain lewat di samping terminal. Ketika itu ada seorang pengemis, aku memberi uang seribu rupiah kepadannya. Kemudian dia mengucapkan terima kasih dan mulai banyak berbicara, awalnya aku agak malas menanggapinya. Dia terus bertanya-tanya kepadaku. Aku hanya mengiyakan saja setiap perkataannya. 

Tapi ada satu kalimat yang menarik perhatianku sebelum ia pergi. "Kamu itu seperti Dewi Kamaratih." Aku hanya menganga saat itu. Tak mengerti apa yang dikatakan ibu tadi, aku tak tahu siapa Dewi Kamaratih. Dengarpun baru sekali tadi. Apakah dia benar-benar seorang Dewi atau seorang artispun aku tak tahu. Kalimat itu terus terngiang-ngiang. Akhirnya sepulang kuliah aku langsung browsing tentang Dewi Kamaratih. 

Ternyata,  Dewi Kamaratih atau Ratih adalah dewi cinta/asmara dalam kepercayaan Hindu Jawa kuno. Ia adalah anak perempuan Daksha dan istri batara Kamajaya dewa cinta. Ketika suaminya terbakar api dari mata ke tiga Batara Guru, ia meminta Batara Guru untuk membunuh dirinya sekalian, sebagai wujud kesetiaannya kepada Batara Kamajaya. Ia adalah Dewi yang sangat cantik, sehingga muncul kepercayaan di masyarakat agar melukiskan Dewi Kamaratih pada kelapa muda sewaktu upacara Mitoni, sehingga apabila nanti anak yang lahir adalah perempuan, ia akan secantik Kamaratih. (Sumber: wikipedia.com)

Wah, aku baru tahu kalau ternyata Dewi Kamaratih merupakan seorang Dewi cinta dan yang pasti ia sangat cantik. Tapi kayaknya aku gak kaya Dewi Kamaratih deh. Ibu itu sok tahu. Tapi yang sangat menarik adalah, menurut primbon jawa ternyata aku bermangsa katelu karena lahir di tanggal 18 September. Mangsa ini dilindungi oleh Dewi Kamaratih. Mungkin yang dimaksud sama ibu itu, mangsa ini kali ya. Tapi hebat banget ibu itu bisa tahu kalo aku mangsa katelu.

Aku benar-benar tertarik dengan cerita Dewa Dewi dalam kepercayaan jawa kuno sekarang. Aku dan keluargaku yang tak memiliki darah kelahiran jawa sama sekali tentu tidak mengerti perihal itu. Aku sebelumnya tak pernah tertarik dengan cerita pewayangan. Aku sama sekali tidak bisa dan tidak mengerti bahasa jawa. Setiap ada yang mengajakku berbicara dengan bahasa jawa aku cuma bisa nyengir babi. Lalu mereka akan tersenyum maklum sambil berkata, "Oh, bukan orang jawa."

Semenjak saat itu aku mulai mempelajari kebudayaan jawa. Ternyata memang sangat menarik. Sekarang aku juga sedikit-sedikit bisa mengerti jika ada yang berbicara menggunakan bahasa jawa. Cuma aku belum bisa menanggapi dengan bahasa jawa, jadi jawabnya masih pakai bahasa Indonesia. Hehehe.

Aku (Tidak) Cantik

Aku sadar diri aku bukan perempuan cantik yang dipuja-puja laki-laki, yang tak akan menarik minat siapapun untuk sekedar menjahiliku ketika aku lewat atau sedang sendiri. Aku punya wajah bulat dan berminyak, kulitku sawo matang, aku punya bibir yang tebal, hidung besar dan mata kecil serta tubuh yang gemuk. Jauh dari standar cantik seperti diiklan-iklan kosmetik atau model-model catwalk dan majalah.

Aku tahu aku tidak menonjol dibandingkan teman-temanku, gaya berpakaianku begitu-gitu saja dari dulu. Celana jeans, flat shoes, kaus, jaket, sweater atau cardigan. Tidak terlalu banyak pakaian yang cocok untukku, gaya berpakaianku memang harusnya begitu tidak macam-macam meniru fashion yang cocoknya dipakai oleh orang-orang semampai.

Bukannya aku tak berusaha untuk bisa tampil cantik, aku sudah berusaha semaksimal mungkin. Tapi memang dari sananya begitu mau diapakan lagi. Aku sudah pernah ikut program diet ini itu tetap saja gagal. Kalaupun ternyata kurusan malah jadinya seperti orang yang menderita penyakit parah dan tak akan pernah sembuh lagi. Itu semua dikarenakan tulang-tulangku yang besar. Jadi yang mampu aku lakukan hanya menjaga pola makanku supaya tidak berlebihan. Tapi asyiknya, ketika semua perempuan khawatir gemuk karena banyak makan, aku tidak merasakan hal itu. Karena mau aku makan sebanyak apapun berat badanku tak akan bertambah begitu juga sebaliknya aku mau makan sekali sehari dengan setengah centong nasi ataupun tidak makan berhari-hari berat badanku tidak akan turun juga. Itu semua karena sewaktu SMA aku mengonsumsi banyak obat agar bisa sembuh. Aku rutin mengonsumsi obat-obatan tersebut selama 2,5 tahun. Selama aku mengonsumsi obat-obatan tersebut berat badanku naik drastis sampai 10 Kg, padahal makanku sedikit sekali waktu itu memang ternyata obat-obatan yang aku konsumsi mempunyai efek seperti itu, tidak nafsu makan tapi berat badan terus bertambah. Aku mulai tidak percaya diri. Tubuhku terlalu gemuk. Aku mulai berdiet, tapi usahaku sia-sia. Berat badanku tak pernah turun seperti yang aku harapkan. Dari sejak kejadian berat badanku bertambah 10 Kg sampai sekarang berat badanku tak pernah berubah.

Selain masalah wajah dan berat badan, aku juga punya masalah dengan rambut. Rambutku tak pernah bisa tumbuh panjang, karena jika rambutku melebihi punggung maka ia akan rontok dan akhirnya timbul masalah baru rambutku menipis dan botak. Jadi lebih baik di potong pendek, selain itu juga rambutku seperti singa, mudah kering. Kalau tertiup angin langsung berantakan gak karuan. Dulu aku sempat sedih, sewaktu SMA dulu aku sempat merasa tersingkirkan dari teman-temanku. Mereka punya rambut panjang yang indah. Waktu itu lagi booming banget Bonding dan Smoothing. Tapi aku gak bisa seperti mereka, rambutku terlalu sensitif, jadi mudah rontok. Aku tak bisa bergaya seperti mereka. Rambutku selalu di potong bob ala Dora atau shagy.

Tapi aku pernah terharu oleh sebuah pembelaan teman laki-laki di sekolahku dulu. Teman-teman perempuanku pernah berkata, "Kita mah rambutnya panjang semua dong. Kita gak nerima cewek yang rambutnya pendek. Gak cantik." Aku sempat ingin menangis saat itu, "Cowokkan sukanya sama cewek yang rambutnya panjang." Aku terhenyak seperti ada yang menusuk tepat di jantungku. Akhirnya aku kembali duduk di bangkuku. Teman laki-laki di sekolahku langsung menghampiri ketiga perempuan tadi, memaki mereka. Dia membelaku di depan kelas. Dia berkata seperti ini, "Gue lebih suka sama perempuan yang rambutnya hampir botak dari pada sama perempuan yang rambutnya bagus tapi gak bisa menghargai orang lain." Rangakaian kalimat itu selalu kuingat. Saat dia membelaku, aku meneteskan air mata di mejaku. Ia menghampiriku kemudian, dan ini selalu kuingat. Ia berkata, "Gue tau lu pasti sakit banget. Lu pasti mau keliatan kaya mereka. Tapi sumpah gue lebih suka cewek yang apa adanya, gak terlalu begini-begitu ngikutin tren. Malah kadang keliatan norak kalo kaya gitu. Gue pengen ngeliat lu ngelukis lagi dong. Kalo lu lagi ngelukis itu keliatan adem banget deh." Aku hanya bisa tersenyum, ia berhasil menghiburku. Semenjak itu aku menjadi akrab, sampai-sampai saat dia bertengkar dengan kekasihnya aku yang menjadi penengah. Aku sempat iri saat melihat kekasihnya, ia memiliki standar kecantikan seperti di ikalan kosmetik.

Suatu ketika ketika rambutku panjangnya sudah menyentuh bahu, aku langsung menemuinya dan memberitahu bahwa rambutku sudah panjang sekarang. Ia menyentuh rambutku lalu seperti orang yang baru saja mendapatkan harta karun, ia meloncat-loncat menyelamatiku. Keesokan harinya ia membawakan aku sebuah bandana berwarna merah dan penjepit rambut. Katanya kekasihnya yang membelikan ini, aku dan kekasihnya berteman akrab. Kami sering pergi bersama, ia juga sangat perhatian kepadaku. Ia sering mengingatkanku, agar jangan bersedih. Cantik bukan seperti yang ada di iklan atau majalah. Cantik itu adalah menjadi diri sendiri katanya, ia selalu berkata setiap perempuan itu cantik. Apalagi kalau berjilbab, pasti lebih cantik. Dan yang terpenting, ini pesan yang selalu kuingat. Tersenyum selalu membuat perempuan manapun 10 kali lebih cantik dibandingkan dengan perempuan yang memakai make up tapi memasang wajah jutek atau cemberut. Yah, dari mereka aku belajar percaya diri. Dan mulai percaya bahwa, Aku cantik. Terserah apa kata orang yang bilang aku (tidak) cantik.

Ziarah Malam

Malam ini aku kembali mengunjungimu, dengan dada sesak menahan tangis aku memelukmu walaupun tak benar-benar. Rasanya semakin sakit ketika aku mengingat semua. Dulu kita hanya anak-anak yang saling jujur bahwa kita akan saling menjaga satu sama lain. Tapi kenyataan memang tak pernah sejalan dengan kita. Kau pergi sendiri.

Aku membawa setangkai bunga mawar merah untukmu, untuk mengobati lukamu. Aku menangis terisak sambil terus mendoakanmu, kemudian bernyanyi lagu anak-anak yang sering kita nyanyikan dulu. Kamu tak pernah ikut bernyanyi lagi sekarang, suaraku hilang ditelan tangisku yang kian deras. Aku sesugukan sendiri, nyatanya waktu 8 tahun sesudah perpisahan kita, aku masih sering menangis bila mengingatmu, aku masih merasa sakit kehilanganmu.

Aku memelukmu dalam doa, lalu mengecupmu erat sekali, seperti dulu kita selalu kaitkan kelingking untuk saling berjanji bahwa kita akan terus seperti ini. Dulu kita hanya anak-anak polos yang apa adanya, mengobral kejujuran yang kita punya sampai tak ada lagi rahasia. Aku kangen masa itu. Saat kita sama-sama main layangan di sawah, lalu makan bekal di saung milik warga. Masa kanak-kanak kita terlalu indah untuk dilupakan. Malamnya kita akan melihat bintang bersama, berebut bintang yang paling terang untuk kita beri nama lalu kita miliki.

Kita pernah berjanji bahwa kita akan selamanya seperti ini, seperti saat kita anak-anak. Kita akan terus bermain bersama, tetap berebut bintang sampai kita tua. Tapi, sekarang aku gak bisa tagih janji itu. Kenyataan gak membiarkan kita untuk saling menepati janji. Kamu sudah bahagia dengan dirimu sendiri, aku hanya mampu berziarah malam saat aku sempat.

Aku Sudah Mati Berkali-kali

Aku sudah biasa ditikam sampai mati, lalu kemudian bangkit lagi. Aku wanita yang tak pernah bisa mati dibunuh, aku pernah mati sekali lalu dibangkitkan menjadi zombie. Sekarang aku menjadi manusia lagi setelah banyak minum darah manusia. Aku ditikam lagi berkali-kali, dia ini ingin aku mati. Tapi, mulai detik ini ia tak akan lagi membuat aku mati berkali-kali.

Kemarin kepalaku dihajar balok besar, hingga aku nyaris pingsan. Aku memang meringis kesakitan, tapi aku tak menangis di depannya. Kalau sampai ia melihatku menangis, aku akan ditembak mati tepat di jantungku sebelum aku sempat berkata apapun. Aku butuh waktu sekitar seminggu untuk bisa bangkit lagi. Hatiku sudah mati, hatiku diambilnya saat aku sedang lengah. Jadilah aku manusia tanpa rasa sekarang. Wajahku masih memar bekas pukulan dan tamparannya. Tulang rusukku patah, karena ditendang dan diinjaknya. Tapi aku tak memohon ampun agar ia melepaskannya. Aku malah mencarinya lagi ketika ia pergi, aku merasakan sakitnya lagi.

Aku tak pernah jera menghampirinya, orang bilang aku bodoh. Mau ditikam berkali-kali lalu mati dan bangkit lagi lalu menjadi manusia tanpa rasa. Orang bilang aku bodoh karena rela disiksa oleh cinta.

Lampion Terbang

Lagi-lagi aku pengen ngebahas tentang lampion. Sebenarnya aku udah lama suka banget sama lampion, ketika lampion itu terbang serasa ada sesuatu yang ikut bersamanya, entah itu doa, harapan, kenangan dan lain sebagainya. Rasanya lampion itu akan membawa semua hal baik ikut bersamanya terbang ke langit. Lalu, menyampaikan keinginan, doa dan harapan pada seluruh alam agar semua mendengar. Walaupun kita tahu lampion akan jatuh kembali atau hangus di angkasa. Tapi, itulah keistimewaan lampion. Kita tetap percaya padanya untuk membawa sejuta permohonan.

Malam memang memang membuat semua tampak samar, tapi lampion yang memperjelas malam. Mereka pasangan serasi. Maka malam dan lampion adalah satu kesatuan untuk sebuah malam yang sempurna.

Ketika Perempuan Berbicara

Ayahku sering tak mengerti mengapa perempuan selalu berbicara. Ayahku sering berkata, "Apa kalian gak bisa mengerjakan sesuatu dengan tenang? Kalian selalu bicara dalam mengerjakan segala hal."

Ayah tak mengerti bahwa perempuan memiliki otak yang dirancang dengan banyak titik pusat berbicara. Otak perempuan dirancang untuk bisa mengerjakan beberapa pekerjaan sekaligus dalam satu waktu. Ayah selalu heran, ketika aku ada di dapur aku memasak sambil terus berbicara pada ibu yang ada di ruang depan, sementara dari dapur suara musik terus mengalun dan dari ruang depan suara tv terus merongrong. Dan di dapur sambil terus memasak, aku juga membersihkan dapur termasuk mencuci peralatan dapur dan terus saja asik menggonta-ganti lagu yang kusuka dari handphone. 

Ayah selalu bingung mengapa kami yang perempuan selalu bisa melakukan itu, bukan hanya perempuan-perempuan di rumah. Perempuan di kantornya juga. Mereka terus berbicara dengan teman sebelahnya sementara tangan-tangan mereka tetap bekerja. Ayah ingin seperti itu katanya, ingin punya keahlian perempuan yang tidak dimiliki laki-laki manapun di dunia ini.

Ketika ayah bekerja suasana harus diam dan tenang, kalau tidak pekerjaannya bisa salah nanti. Ketika ayah berbicara ia akan berhenti bekerja sebentar, lalu akan meneruskan pekerjaannya setelah ia selesai berbicara. Ayah akan pusing jika mendengar kami berbicara sementara ia terus bekerja. Kata ayah, "Laki-laki yang bisa melakukan pekerjaan sekaligus seperti yang perempuan sering lakukan pasti ia merupakan orang paling hebat di dunia. Ia terus berbicara sementara ia mengerjakan beberapa pekerjaan sekaligus."

Ayah selalu bingung dengan apa yang kami bicarakan ketika kami yang perempuan sedang berbicara, ayah selalu bilang kami seperti berbicara berbarengan. Tidak ada yang mengalah untuk mendengarkan dan satu orang menciptakan topiknya masing-masing,  dan kami tak pernah punya tema untuk setiap pembicaraan kami. Kami juga sering beralih topik dari satu topik ke topik lainnya. Ayah sering bingung sebenarnya apa yang dibicarakan oleh kami, sampai-sampai rasanya rumah seperti dipenuhi oleh warga sekampung.

Ayah tidak tahu bahwa kami hanya berbicara seputar yang terjadi di sekitar kami, kami berbicara bergantian dan setiap dari kami saling mendengarkan setelah itu kami saling menimpali, kami tidak menciptakan topik kami masing-masing, kami hanya mengaitkan topik yang dibahas dengan kejadian yang saling berhubungan. Kami memang sering berganti topik pembicaraan sehingga mungkin laki-laki akan bingung dengan apa yang kami bicarakan.

Perempuan memang begitu, Ayah!

Bohong

Pukul 13.00, waktu untuk belajar menulis di sekolah. Ibu guru menyuruh kami menuliskan kejadian yang kami alami saat berangkat sekolah. Semua murid di kelas menulis bahwa mereka berangkat sekolah dengan diantar ayah, diantar supir, ada menulis bahwa mereka berangkat dengan naik taksi, ada yang bersepeda bersama kawan-kawan dan perjalanan mereka menyenangkan hingga sampai di sekolah. Hanya aku yang menulis bahwa aku berangkat sekolah dengan jalan kaki, aku berjalan setengah berlari karena takut terlambat. Ibu guru hanya menggelengkan kepalanya.

Aku menuliskan bahwa di perjalanan tadi, aku melihat sebuah kecelakaan. Seorang siswa SMA mengalami kecelakaan di jalan yang aku lewati pada pukul 12.00. Mobilnya menabrak pohon besar di pinggir jalan hingga mobil mewah itu ringsek tak berbentuk. Ibu guru marah membaca tulisanku, katanya aku mengarang cerita, aku seorang pembohong, harusnya aku menulis sebuah kebenaran. Aku bilang, aku tidak berbohong. Tapi, ibu guru tidak percaya. Ia tetap menuduhku sebagai seorang pembohong, katanya mana mungkin aku bisa melihat kejadian itu sedangkan aku berada di sekolah sejak pagi. Aku ingin menjelaskan, tapi ibu guru tak mau mendengar penjelasan dari seorang yang katanya pembohong. Lalu aku berteriak, "Siswa itu, anak Ibu guru." Ibu guru lantas menaparku, menyuruhku untuk berhenti bicara dan membantah perkataannya. Ibu guru menghukumku berdiri di lapangan yang panas tanpa alas kaki, agar aku jera dan tak akan berbohong lagi.

Setelah puas melihat aku berjinjit-jinjit kepanasan, ia beranjak pergi meninggalkan aku di lapangan dalam keadaan telapak kaki terbakar, aku sudah hampir pingsan. Seorang guru lain mendekati Ibu guru, menyuruhnya agar berhenti menghukumku, tapi ibu guru malah menjawabnya dengan perkataan "Seorang pembohong harus dihukum seberat-beratnya. Karena kalau tidak, kebohongannya akan menjadi sebuah kebenaran yang akan diyakini oleh banyak orang. Semua orang akan bilang bahwa ia benar, padahal ia hanya seorang pembohong." Lalu guru lain itu pergi meninggalkan kami berdua, membiarkan kami menyelesaikan urusan kami. Sementara guru lain, mereka enggan tahu. 

Ibu guru berjalan meninggalkanku, lalu ponselnya berbunyi. Ia mengangkat telepon, lalu berbicara seanggun mungkin. Tapi kemudian aku melihatnya meneteskan air mata kian lama kian deras. Ibu guru memeluk kakiku, memohon anaknya dikembalikan. Aku hanya bisa bilang, "Aku bisa apa. Aku hanya seorang yang katanya pembohong."

Ibu guru meminta penjelasan kepadaku, ia masih tak percaya dengan apa yang terjadi. Ia masih yakin bahwa seluruh alam ini sedang membohonginya.

"Ibu guru sendiri yang bilang bahwa aku sekolah bohong-bohongan agar dipandang orang sebagai orang yang berpendidikan, ibu guru sendiri yang bilang aku belajar hanya bohong-bohongan supaya dibilang pintar, ibu guru juga bilang bahwa semua ucapanku itu bohong. Ibu guru tidak mau tahu, ibu guru tak mau mendengar penjelasanku, aku tidak berbohong. Tadi pukul 11.30 saat istirahat, aku pulang ke rumah. Aku berbohong kepada guru piket bahwa buku pelajaranku ketinggalan di rumah, padahal aku pulang karena ingin makan masakan ibuku. Jajanan di kantin saat ini sangat mahal, uangku tak cukup untuk membelinya. Pukul 11.55 aku berangkat kembali ke sekolah, pukul 12.00 saat di perjalanan aku melihat kerumunan, ternyata ada kecelakaan, korbannya seorang anak SMA."

Ibu guru masih menangis sambil memeluk kakiku, "Aku tidak berbohongkan, Bu. Coba Ibu baca kembali tulisanku. Aku menulis Saat aku berangkat kembali ke sekolah, bukan saat aku berangkat sekolah. Seharusnya ibu cermati dulu sebelum menuding dan menghukumku. Aku tidak berbohong kan?!" Aku menatapnya dengan perasaan tak berdosa, membiarkannya terus berlutut di depanku.

"Harusnya kamu memberitahukan aku dari awal, bahwa korbannya anakku." Ia berteriak padaku.

"Sebenarnya aku tidak tahu bahwa itu anak ibu guru, aku hanya berbohong. Supaya ibu guru membebaskan aku dari hukuman." Aku tersenyum polos.