Hanya Olehku, Karenaku dan Untukku

Pertanyaan mengapa aku sangat suka malam, sama seperti pertanyaan mengapa aku jatuh cinta padamu. Tak akan pernah bisa aku jawab sampai kapanpun. Kalau suatu ketika nanti kau bertanya hal itu kepadaku dan menuntutku untuk menjawabanya, maka akan diam karena memang aku tidak tahu mengapa. Jika kau terus menuntutku untuk menjawab maka aku akan pergi meninggalkanmu, karena mungkin kau tak akan pernah percaya bahwa aku sungguh mencintaimu.

Aku memang jatuh cinta padamu, tapi kalau nanti kau memintaku berubah menjadi seperti wanita yang kau sukai saat ini atau paling tidak kau memintaku mengubah gaya berpakaianku yang seperti orang habis bangun tidur. Maka aku akan pergi, karena aku tak pernah mau berubah untuk siapapun apalagi hanya karena aku jatuh cinta padamu. Aku tak rela kehilangan diriku sendiri hanya karena aku mencintaimu. Dan, kau tak bisa seenaknya mengaturku dan memintaku berubah. Aku memang jatuh cinta padamu, tapi bukan berarti hidupku hanya berorientasi padamu. Aku punya banyak hal yang lain yang aku kerjakan, dan sudah pasti aku dapat melupakanmu dalam sekejap saat aku meninggalkanmu. Tenggelam sendirian dalam kesibukkanku. Walau harus aku akui bahwa memang sangat sulit dan menyesakkan di awal, tapi yakinlah aku aku akan melupakanmu paling tidak dalam dua minggu.

Asal kau tau, seberapapun aku mencintaimu. Aku masih lebih mencintai diriku sendiri. Oleh karena itu, tak ada yang bisa menyakitiku selain aku. Dan aku sangat tahu, bahwa kau tak pernah menginginkaku dan memang tak pernah ada yang menginginkanku, hanya aku sendiri yang menginginkan aku. Maka itu, tak ada yang bisa mengubahku dan aku tak mau berubah untuk siapapun kecuali karena aku sendiri.

Maukah Kau Menghancurkan Hatiku?

Maukah kau menghancurkan hatiku? Hancurkan saja sampai berkeping-keping. Agar aku tak punya hati lagi, jadi aku tak akan pernah jatuh cinta lagi kepada siapapun. Aku ingin tahu bagaimana rasanya hancur. Aku ingin menghadapi karmaku yang telah menghancurkan hati banyak orang.

Kalau hatiku dihancurkan olehmu, mungkin aku akan tenang. Aku tak akan membiarkan hatiku membusuk dan bernanah lalu digerogoti lalat dan belatung. Biar saja hatiku hancur, hangus menjadi abu. Daripada, aku harus melihat hatiku sendiri membusuk karena luka yang aku ciptakan di sana.

Hatiku telah lama mati, karena banyak luka yang kubuat di sana. Tapi, ia belum hancur. Ia masih bisa bergetar, ia masih bisa membuatku merasa sakit dan sesak. Ia setengah hidup, seperti zombie. Maka harusnya ia benar-benar mati, menjadi abu agar aku tak pernah sesak lagi karenanya. Biar saja begitu, sepertinya memang lebih baik begitu.

Cerita Hari Ini

Aku melihatmu tadi, dalam jarak yang cukup dekat. Tapi rasanya tak sama lagi seperti dulu. Apa rasa deg-deganku sudah basi sekarang? Atau, karena jantungku sudah terlatih menahan ledakan setiap kali aku bertemu denganmu? Atau mungkin juga karena aku sadar tak akan mungkin menggetarkan hatimu, karena aku tak pernah tampak di matamu? Tak pernah ada aku. Tak pernah ada kita.

Kalau aku tak ada dimanapun di tubuhmu, aku tak apa. Aku hanya butuh kau tampak di mataku. Memandang ke dalam matamu, dan mencoba menebak apa yang kau pikirkan. Itu sudah lebih dari cukup.

Aku sedang melindungi hatimu, aku tak ingin mengusiknya. Aku ingin ia tetap tenang sama seperti dulu sebelum aku jatuh cinta padamu. Aku ingin hatimu tetap pada kondisinya dulu, aku ingin hatimu tetap menjaga cintanya pada perempuan itu. Aku ingin begitu.

Tahukah kau, bahwa aku menulis ini sambil menahan air mata? Kau mungkin berpikir aku terlalu munafik, aku terlalu bodoh. Itu terserah kau, menilaiku seperti apa. Itu urusanmu. Tapi, beginilah caraku mencintaimu. Aku tetap akan diam sampai kapanpun, menahan sesak setiap saat. Beginilah caraku, terlalu menyesakkan memang.

Sebab Malam Telah Mati

Tak ada bintang malam ini, karena memang tak pernah ada malam. 

Malam hanya legenda hidup kita, yang tak pernah nyata.

Tak ada malam, kau berbisik.

Memang tak pernah ada malam.

Tak pernah ada basa-basi.

Atau salam yang akhirnya basi sendiri karena tak pernah disentuh.

Sebab malam telah mati.

Kita hanya potong-potongan kecil, dari mayat yang dibuang kemarin.

Sebabnya malam mati.

Kita hidup dari potongan mayat yang dimutilasi kemarin.

Kau menantang langit, memecah matahari yang tak pernah mau turun.

Kemudian berbisik: Ya, karenamu malam menjadi mati.

Hadiah

Aku diciptakan bukan sebagai manusia. Lalu seorang memberiku topeng, untuk menutupi kekuranganku, agar orang lain menganggapku sama seperti mereka. Seorang lagi merias wajahku, agar tampak lebih manusia, khususnya sebagai perempuan. Seorang lagi memberikanku pakaian bagus. Kemudian seorang lagi memberikanku perhiasaan, agar aku tampak lebih berkilau. Seorang lagi menumbuhkan rambut di kepalaku yang botak, agar aku terlihat lebih cantik. Dan terakhir seorang memberikanku keterampilan yang aku butuhkan, agar aku mampu bertahan hidup.

Akhirnya, tanpa perlu mengotori tanganku sendiri. Mereka telah bersusah payah menutupi kekuranganku. Lalu, Apa yang harus aku perbuat untuk kalian?

Ultimatum

Bagaimana jika aku diciptakan bukan sebagai seorang pemaaf? Tak ada toleransi bahkan untuk sebuah kesalahan kecil. Kemarin malam seorang bertemu denganku, ia telah salah. Kemudian ia menambah kesalahannya. Ia menusukkan pisau di punggungku, sampai menembus tulang rusuk. Lalu, ia menyayatnya sampai ke bawah ketiak. Rasanya perih dan sakit, aku juga tak suka dengan darah yang merembesi pakaianku. Tapi, itu semua tak sesakit luka yang tak mengeluarkan darah. Seorang yang percayai berusaha membunuhku dengan segala cara. Rasa percaya itulah yang sebenarnya melukaiku. Aku melakukan kesalahan, aku mempercayai orang yang salah. Maka itulah hukuman yang aku tanggung untuk kesalahanku.

Tak ada maaf, tak ada ampun. Sekali waktu aku memaafkan kesalahnnya, sekali waktu aku memberinya kesempatan untuk berlari menjauh dariku jika memang merasa takut. Kali ini aku akan pastikan bahwa bagaimanapun caranya orang itu akan hancur perlahan di tanganku. 

Apa Aku Terlihat Bodoh?

Apa aku terlihat seperti seorang wanita bodoh, karena rela menunggumu?
Apa aku terlihat bodoh karena tak mampu berkata apapun padamu?
Sekali lagi, apa aku seperti orang bodoh, karena aku jatuh cinta padamu?
Dan apakah aku bodoh jika aku cemburu pada wanita yang kau cintai?
Apa aku terlihat bodoh ketika berhadapan denganmu, dengan segala salah tingkahku?

Pasti kau akan menjawab: "Iya, kamu memang bodoh."

Dan aku akan mengangguk setuju sambil berkata: "Iya, aku menjadi bodoh karenamu."