Sakit

Aku memang sudah akrab dengan rasa sakit. Tapi tetap saja rasa sakit itu membuatku menangis. Semua orang hanya tau bahwa aku baik-baik saja. Mereka hanya tau bahwa aku tertawa dan tersenyum bahagia bersama mereka. Tapi mereka tak tahu bahwa setelah satu persatu mereka pergi, aku menangis diam-diam. Mengurung diriku sendiri dalam sepi, agar tak ada yang tau bahwa aku sedang menangis. Aku harus terlihat tegar di depan mereka, bagaimana mereka akan tegar jika aku menangis kesakitan di depan mereka. Mereka akan terus bertanya kenapa, jika aku terlihat menangis. Mereka akan bertanya, "Sakit ya?". Dan jika sudah begitu maka aku hanya bisa mengangguk tanpa bisa berkata apapun.

Malam ini hatiku terasa sakit, rasanya seperti ditusuk-tusuk. Tiba-tiba, aku merasa hatiku sakit sekali. Dan aku ingin menangis karenanya. Aku putuskan untuk menangis sampai lega dan kemudian memutuskan menulis. Bercerita pada siapapun yang membacanya nanti. Bahwa malam ini hatiku sakit sekali.

Evolusi Diri

Aku melalui jalan yang panjang untuk bisa seperti ini. Mulai dari perempuan kaku yang tidak bisa tersenyum sampai menjadi seorang yang bisa tersenyum dengan begitu tulus tanpa seorangpun tau bahwa senyum itu sungguh tulus atau hanya topeng belaka. Begitu banyak jalan terjal yang berhasil aku lewati, terlalu banyak alasan untuk menyerah. Namun aku memilih untuk terus maju, sampai tetes darah terakhir. Karena jika nanti aku menyerah bisa dipastikan bahwa itu bukan aku. Dan terakhir aku memutuskan untuk berhijab karena ada sebuah alasan, yang pasti aku telah memilih jalanku sendiri. Walaupun tidak mudah.

Awal aku berhijab memang tidak mudah, karena aku harus mengumpulkan kerudung satu persatu, melatih tubuhku agar terbiasa memakai kerudung, mengubah sikap dan kebiasaan burukku. Walaupun sampai saat ini aku masih belum banyak berubah. Tapi inilah evolusi diriku, mulai dari seekor ulat bulu sampai menjadi kepompong (aku belum menjadi kupu-kupu). 

Evolusi Ika Septiana Sanel:

Aku dan Rambut Panjangku Dulu.

Kata Orang Aku Terlihat Cantik dengan Rambut itu.

Aku dengan Rambutku yang Sebahu.

Katanya Aku seperti Anak-anak dengan Rambut ini.

 Lalu ini adalah ketika rambutku mulai kembali memanjang.

 Akhirmya Rambutku Dipotong Bob Pendek tanpa Poni.

Awalnya Aku Merasa Tidak PD dengan Penampilan Baruku,

Poni yang Selama ini Selalu menutupi Keningku Sudah Tidak ada Lagi.

 Ini adalah Gaya Rambutku yang Pendek dan Berombak.

Gaya Rambut Andalan Ibuku yang Kemudian Aku Tiru.

Nah! Ini Awal Sekali Aku berhijab, Waktu Pertama Kali Masuk Kampus Dulu.

Ini adalah Gaya Hijab Andalanku, karena Aku Masih Belajar Berhijab.

Belum Mahir Mengkreasikan Kerudung.

Akhirnya! Sekarang Aku Bisa Bergaya Ala Hijaber dengan Berbagai Macam Kreasi Hijab.

Inilah Evolusi Diriku. Kamu?

Mereka Tak Akan Pernah Tahu!

Aku gak akan pernah tau kamu ada dimana, kecuali kalau kamu ada di depan mataku. Aku juga gak pernah tau kamu sedang apa, kamu ada dimana. Karena kita gak pernah saling bicara. Kalau harus terus terang sebenarnya, rasa ini sangat menyiksa. Rindu yang tak pernah terobati, terus mendera sampai aku mati rasa. Aku bukan wanita cengeng yang akan menangis karena cinta, karena aku sudah dilatih mati-matiian agar tidak menangis ketika patah hati. 

Tapi, tahukah kau? Bahwa setegar apapun aku, sebenarnya aku juga pernah menangis. Alasannya bukan karena aku tidak dicintai, tapi karena aku telah jatuh cinta. Ketika hatiku tahu bahwa aku merasakan cinta, disaat itu pula aku merasa takut yang teramat sangat, disaat itu juga aku merasa masuk ke lubang tanpa dasar yang menyiksa. Aku selalu takut ketika merasakan cinta, takut kalau aku akan hancur nantinya. Maka setiap kali aku jatuh cinta, aku menangis menyiksa diriku sendiri. Aku menyiksa diriku dengan menghilangkan segala perasaan cinta, aku tidak boleh jatuh cinta.

Ketika aku lahir sebagai perempuan, aku mulai dilatih untuk bisa terbang tanpa sayap. Mereka mematahkan sayap yang tumbuh pada setiap anak perempuan. Aku dilatih agar tidak menangis saat ditikam, patah tangan, jatuh dari gedung lima puluh lantai. Aku sungguh tak menangis, mereka akan menghukumku dengan siksaan yang lebih berat lagi jika aku terlihat menangis, tapi aku selalu menangis diam-diam, meringis kesakitan. Sambil menengadah ke atas biasanya aku selalu bertanya, mengapa aku dilahirkan untuk menjadi seperti ini?

Aku menangis bukan hanya karena luka fisikku, tapi juga karena luka batin yang terus memborok dan busuk. Luka batin ternyata lebih menyiksa dan selalu membuatku ingin menangis, tapi itu haram untukku. Aku tak boleh jatuh cinta dan tak boleh menangisinya. Aku diciptakan untuk menggadaikan hati dan nurani manusiaku. Aku tak boleh disebut sebut sebagai manusia. Karena jiwa manusiaku telah aku tinggalkan dari belasan tahun yang lalu. Aku dilahirkan untuk menjadi monster haus darah, yang tak akan bersimpati pada siapapun termasuk pada yang kucinta.

Setiap hari aku harus memakai kedokku agar tidak ada yang tahu bahwa mereka sedang berada di dekat monster yang siap mengoyak siapapun yang menjadi targetku, mereka tak akan tahu bahwa orang yang selalu bersikap baik pada mereka adalah orang yang hanya ingin terlihat sebagai manusia. Mereka tak pernah tahu sampai aku membuka kedokku nanti. Samapi kapanpun mereka tak akan pernah mengerti siapa aku, yang mereka tahu aku adalah manusia biasa yang bisa bercerita tentang cinta, tertawa bahagia dan menangis ketika merasa sakit. Mereka tak akan pernah tahu bahwa ketika membalikkan badan aku menjelma menjadi monster berwajah datar tanpa rasa dan hati.

Kisahku dan Laki-laki

Banyak orang yang mengatakan bahwa aku terlalu dingin terhadap lelaki, makanya aku tidak punya pacar. Kata mereka aku terlalu menjaga jarak dengan laki-laki, kata mereka pula aku selalu bersikap kasar pada lelaki maka para lelaki enggan berada dekat-dekat denganku.

Semua itu bukan tanpa alasan, sewaktu aku kecil aku selalu diwanti-wanti oleh ibuku agar berhati-hati dan menjaga jarak dengan lelaki. Ketika aku kelas 1 SD ibuku mewanti-wantiku agar jangan mau ikut dengan orang yang tak dikenal apalagi laki-laki nanti diculik katanya. Lalu saat aku kelas 5 SD ibuku mewanti-wantiku agar jangan terlalu dekat dengan laki-laki, nanti diperkosa katanya.

Karena kata-kata itu selalu terngiang ditelingaku maka aku selalu menjaga jarak dengan laki-laki. Aku sering kali kasar terhadap mereka, saat aku kelas 6 SD salah seorang teman sekelasku diperkosa oleh pamanya. Semenjak saat itu ia tak pernah terlihat lagi di sekolah, kata teman-teman sekelasku ia pindah ke sekolah lain karena keluarganya malu dengan aib itu. Semenjak kejadian itu entah mengapa aku menjadi takut terhadap laki-laki, bahkan aku menganggap mereka musuhku. Aku tak pernah percaya pada ucapan laki-laki hingga kini.

Selain kisah teman SDku ada pula kisah teman SMPku yang harus dikeluarkan dari sekolah karena hamil, ia mengakui kehamilan itu akibat ia diancam oleh pacarnya untuk melakukan hubungan suami-istri. Aku merasa kasihan terhadapnya, dari banyak kisah teman-temanku mulai dari SD sampai sekarang kuliah membuat aku sulit mempercayai laki-laki. Walaupun begitu aku pernah beberapa kali jatuh cinta, tak banyak. Tak habis hitungan sepuluh jari, aku jatuh cinta pada laki-laki. Dan semua itu tak pernah aku ungkapan, karena aku takut aku akan dimanfaatkan oleh mereka.

Aku yang yang dingin dan kaku terhadap siapapun teutama laki-laki, seringkali mengabaikan sinyal-sinyal dari mereka yang mengisyaratkan maksud “Lihat aku, aku menyukaimu.” Beberapa kali laki-laki yang mendekatiku harus hancur berkeping-keping karena sikapku yang dingin. Bahkan ada seorang laki-laki yang harus jatuh prestasinya karena setengah mati jatuh cinta padaku. Tapi bagai orang tak berdosa aku tak apa-apa. Aku berusaha sebaik mungkin bahwa aku tidak bersalah dihadapannya. Dan aku hanya dianggapnya manusia bodoh yang tak mengerti isyarat bahwa ia menyukaiku. Tapi, sebelum sempat ia mengutarakan isi hatinya aku menendangnya jauh-jauh dariku sampai hatinya hancur berkeping-keping tak mau makan dan selalu terliihat lesu.

Pernah juga juga suatu ketika ada laki-laki yang menangis karenaku bukan hanya satu. Memohon perhatianku, tapi seperti orang tanpa dosa aku mengabaikan mereka. Seolah tak terjadi apa-apa. Seolah itu bukan karenaku. Aku memang hanya memiliki satu orang pacar sewaktu dulu, saat itu aku hanya ingin merasa percaya pada laki-laki, tapi kenyataannya aku dicampahkan. Semenjak saat itu aku semakin dingin kepada laki-laki, begitu aku membaca sinyal bahwa mereka mempunyai maksud tertentu untuk mendekatiku, aku segera bertindak bahkan sebelum mereka sempat untuk mendekatiku. Dingin, perlahan tapi menghancurkan mereka dengan sangat perih dan pada akhirnya mereka akan hancur berkeping-keping.

Dulu juga aku pernah mematahkan tangan seorang laki-laki yang bertindak kurang ajar padaku, aku hanjar dia sampai babak belur. Aku hantam tangannya dengan penggaris yang panjangnya satu meter sampai patah menjadi dua. Aku langsung dipanggil oleh BK dan mendapatkan surat peringatanku yang petama. Lalu pernah juga aku bertengkar dengan teman laki-laki sekelasku sampai ia mengeluarkan air mata karena ucapanku yang tajam menyayat. Ada pula temanku yang aku dorong saat ia duduk di penyangga ring basket hingga siku tangan yang ia gunakan untuk menopang tubuhnya keseleo, engselnya keluar dari tempatnya.

Bagitu banyak kekejamanku terhadap laki-laki, tapi yang paling aku ingat adalah aku membalaskan dendam temanku. Ketika itu teman perempuanku adalah orang yang paling sering dibully di sekolah. Tapi ia tak pernah bisa berbuat apa-apa. Aku membalskan dendam teman perempuanku kepada laki-laki yang sering sekali membullynya. Aku mendendang meja yang akan ia duduki sampai ia terjengkang dan tertawa puas. Setelah itu aku menghakiminya aku tumpahkan sumpah serapahku padanya. Dan semenjak itu ia tak mau lagi berdekatan denganku, bahkan ia lebih memilih putar balik jika bertemu denganku. Dan akhirnya dapat dipastikan bahwa semua laki-laki membenciku dan enggan terlibat apapun denganku. Aku menakutkan di mata mereka. Bahkan ada laki-laki yang begitu aku menatapnya dia akan langsung pergi sambil menunduk.

Aku memang jahat, jahat sekali terutama pada laki-laki. Walaupun aku selalu bersikap tenang, sesungguhnya dibalik ketenangan itulah tersimpan sebuah senjata penghancur yang tak pernah diduga siapapun. Dan aku tak pernah bertindak secara terang-terangan, semuanya serba tersembunyi dan rapi. Sehingga tak ada satupun orang yang akan menduga hal itu. Aku akan menghancurkan siapapun yang tak aku inginkan yang telah mengincarku bahkan sebelum mereka maju seinchi menujuku, dengan tenang, dingin, perlahan mereka akan hancur berkeping-keping, kesakitan. Tapi mereka masih akan mengagungkanku. Mereka masih akan menyambutku, menyapaku dengan senyuman termanis mereka, karena yang mereka tau aku adalah nona manis yang tak tau apa-apa, tak berdosa, dan selalu tersenyum polos.

Sepi

Mungkin untuk sementara ini aku akan berhenti menulis. Aku sedang berusaha menata hatiku kembali. Entahlah, aku merasa hatiku sangat kosong namun di dalam kepalaku terus terdengar berbagai suara yang tak pernah kumnegerti maknanya.

Rumahku sepi, lingkunganku sepi. Tapi karena sepi itulah aku merasa sangat bising. Aku mendengar banyak suara yang membuatku risau. Aku bisa mendengar detik jarum jam yang terus bergerak, aku mendengar detak jantungku sendiri. Suara kipas angin, suara travo dan suara jangkrik serta katak yang berebut bicara. Aku tak mengerti, mengapa justru sepi selalu menjadi bising tak bermakna. 

Aku rindu kehidupanku.

Aku kesepian. Sepi sekali di hatiku.

Kata Mereka Aku

Kata mereka aku seperti air, selalu tahu kemana harus mengalir.
Kata mereka aku seperti hujan, menyejukan ketika bumi sedang membara.
Namun, sering dikutuk oleh yang tak suka.
Kata mereka aku seperti lotus, yang mampu bernapas di dalam lumpur.
Kata mereka juga aku seperti bunga lily, anggun namun terlihat rapuh.
Kata mereka aku seperti bunga mawar yang menyimpan banyak duri.
Siap mengoyak siapapun yang gegabah.
Lagi-lagi mereka berkata bahwa aku seperti kopi, pahit tapi selalu ingin mengecapnya lagi.
Semua orang suka dan butuh kopi.
Lalu terakhir, teman-temanku berkata: Aku seperti lokasi uji nyali. Banyak yang menyerah setelah mencoba memberanikan diri untuk bertahan.

Hahahahaha... Dasar mereka.

Hujan

Di rumahku setiap hari selalu turun hujan. Tak tahu mengapa. Hujannyapun aku tak pernah tahu datang darimana. Terkadang hujan gerimis, terkadang hujan badai. Setelah itu akan muncul sebuah pelangi cantik di atap rumah, menandakan bahwa hujan baru saja turun di rumahku. Semua orang heran mengapa hanya rumahku yang selalu dipilih oleh hujan.

Aku hanya dapat berkata kepada mereka bahwa aku sangat menyukai hujan dan aku selalu memintanya turun setiap hari ketika semua orang berharap agar jangan turun hujan. Maka ia memilih rumahku untuk disiraminya setiap hari.