Anak Domba

Seekor anak domba berlari ke kamarku, ia membawa sebatang bunga mawar di mulutnya. Menaruhnya di pangkuanku saat aku sedang melipat pakaian. "Dari siapa?" tentu saja anak domba tersebut tidak menjawab, ia bergegas pergi meninggalkanku sebelum aku sempat mengusap kepalanya. Domba yang pintar, ia tidak memakan bunga itu. Giliran aku mengikutinya dari belakang.

Aku melihatnya menuju ke semak-semak. Kemudian semak itu bergerak-gerak, anak domba itu keluar lagi dari semak. Menggesek-gesekkan tubuhnya di kakiku seperti seekor anjing. Aku kemudian mengelus kepalanya, ia bertambah manja. "Ada apa di sana?" Anak domba itu tetap tak menjawab, ia berlari lagi ke dalam semak-semak. Semak-semak bergoyang-goyang. Aku menghampiri semak tersebut, ada seorang pria sedang mengelus kepala anak tersebut. Lalu, membisikan sesuatu padanya. Aku mengamati keakraban mereka. Ia menyadari kehadiranku, lalu sambil tersenyum ia berkata, "Dari aku, dan ada aku di sini." Ia berlari bersama anak domba kesayangannya. Tinggal aku yang menatapi punggungnya hingga meghilang. 

"Oh, ternyata dia." Aku kembali masuk dan melanjutkan pekerjaanku, melupakan yang terjadi barusan. Toh, itu juga ternyata cuma mimpi.

Kisah Tentang Hujan

Setiap hujan selalu memiliki kisahnya masing-masing. Setiap hujan kita akan dihadapkan oleh situasi yang berbeda, orang-orang yang berbeda pula. Hujan akan membimbing kita pada dua rasa yang berbeda yang datang secara bergantian. Terkadang kita merasa hujan yang paling mengerti perasaan kita. Ketika kita merasa bahagia hujan turun dengan perasaan bahagia pula, hujan membawa sebuah kenangan indah. Ataupun ketika kita bersama orang yang kita sayangi maka hujan menjadi penahan untuk kita segera berpisah, hujan menjadi alasan bahwa kita harus berteduh dan memperlama waktu kita.

Hujan juga kadang membawa kesedihan bagi mereka yang merasa sedih, hujan membuat mereka yang sedih merasa semakin tersiksa dan akhirnya ikut menangis bersama hujan. Ada yang menyukai hujan, ada pula yang mengutuknya. Tapi orang yang mengutuk hujan menyukai pelangi, padahal pelangi baru hadir ketika hujan reda. 

Hujan menyatukan banyak cinta, tapi banyak juga yang putus cinta di saat hujan. Mereka bersatu saat hujan biasanya hanya karena sebuah payung atau berteduh di tempat yang sama, berkenalan dan akhirnya berlanjut bahkan bisa sampai ke pernikahan. Dan akhirnya mereka mencintai hujan, karena hujan membawa kenangan mereka.

Aku sendiri sangat menyukai hujan, entah itu hujan gerimis maupun hujan badai. Aku tetap meyukai hujan, karena di saat hujan udara menjadi sejuk, alam menjadi khidmat, daun-daun terlihat lebih anggun dalam basahnya, bau tanah di saat sebelum dan sesudah hujan. Sempurna sekali dunia ini jika hujan turun.

Tapi di antara yang memuja hujan ada pula yang membenci dan mengutuk, mereka tidak tahu bahwa saat hujan seluruh energi negatif mereka luntur, hujan membersihkan debu di jalan, menyiram tanaman yang tak pernah diurus, memberi minum hewan-hewan yang tak pernah dipelihara. Mereka meyalahkan hujan yang tidak kunjung berhenti sebagai penyebab longsor dan banjir, lalu harta benda mereka hancur tak berharga lagi. Padahal salah siapa? Hujan itu anugerah, bentuk kasih sayang Tuhan kepada hambanya. Bahkan untuk hamba yang tak pernah mengingat-Nya.

Mimpi yang Aneh

Semalam aku memimpikan pria itu lagi, dia muncul dari tempat yang gelap. Perasaanku mengatakan dalam mimpi itu aku berada di pasar Malioboro tapi pasar itu sepi sekali, hanya ada aku, adikku yang paling kecil dan ayahku yang berkunjung ke sana. Lalu dia muncul dari seberang jalan yang gelap, bersama dua orang temannya. Aku kemudian terdiam di tempatku berdiri, mengamatinya dari jauh. Mungkin seperti bertanya-tanya sedang apa dia di sini, cuma tak ada sedikitpun suara yang keluar dari mulutku yang sudah separuh membuka. Aku tak bisa menyapa mereka dari tempatku berdiri. Lalu dia menghampiriku, bertanya. Mendadak suasana menjadi terang dan ramai. Pasar Malioboro menjadi seperti yang biasa aku lihat, tidak sesepi sebelumnya.

Ahh.. Beberapa hari ini aku memimpikannya terus. Padahal aku hanya kenal wajah dan nama, tanpa pernah kami berbincang atau hanya sekedar menyapa. Aku juga tidak pernah tertarik denganya dan tidak juga aku pernah memikirkannya. Tapi beberapa hari ini, dia terus muncul di mimpiku. Dengan pakaian yang selalu sama, dan selalu muncul dari seberang jalan, sebelum akhirnya menghampiriku. Lalu bertanya, sedang apa di sini. Mimpi ini seperti mimpi yang berlanjut dengan tokoh yang sama. Atau mimpi yang terus diulang namun dengan setting tempat yang berbeda.

Mimpi ini benar-benar aneh.. Sungguh aneh.

Dari Adik Sampai Kakak

Aku mau ngenalin satu persatu anggota keluarga aku. Mulai yang paling kecil sampai Aku sendiri. Ibu sama Bapak gak mau ikutan katanya. Jadi aku sama adik-adikku aja ya. Hehehehe.

Ariandreas Arrasyid, seluruh keluargaku sampai tetangga ikut-ikutan debat buat ngasih Deas nama waktu dia baru lahir dulu. Ini adik kesayangan aku, waktu baru lahir Deas harus langsung masuk inkubator karena ada infeksi di kepalanya setelah beberapa hari di rawat di inkubator dia harus menjalani operasi di kepalanya. Sedih banget waktu itu, padahal umurnya baru sembilan hari tapi udah harus ngerasain sakitnya operasi dan kejamnya alat-alat rumah sakit. Di saat itu juga aku panik gara-gara dia harus transfusi darah. Jadilah malam-malam ayahku pergi ke PMI. Tapi, alhamdulillah sekarang dia udah jadi anak yang sehat dan pintar. Paling aktif di antara teman-teman sebayanya yang biasanya masih pengen digendong terus. Kalo Deas mah udah lari ke sana sini, sampe capek sendiri kalo ngajakin dia main. Biarpun dia yang paling kecil, tapi dia jagonya bikin rusuh di rumah. Mungkin karena jagoan satu-satunya kali ya.

lalu ada Anisa Fadhilah, Nisa ini anak 3 di keluarga kami. Di usianya yang hampir sebelas tahun ini dia gak pernah mau pake rok, kecuali rok sekolah. Hobi banget main basket terus juga dia terobsesi dengan sepeda gunung. Tomboi banget, keras kepala juga. Tenaganya kuat banget dibandingkan aku atau venty, kami ngelawan Nisa kalo udah ngamuk gak akan kuat. Musti ada empat orang yang megangin dia kalo dia udah ngamuk. Gak tau tuh tenaga segitu kuatnya dapet dari mana. Walaupun begitu dia anak mama banget, gak bisa jauh-jauh dari ibu. Kalo jauh dari ibu sedikit aja, besoknya langsung sakit, nangis semaleman. Walaupun begitu, dia udah ikut turnamen olahraga di mana-mana. Prestasi akademiknya juga lumayan bagus, tapi sayangnya males belajar jadi cuma bertahan di tujuh besar aja, gak pernah naik gak pernah turun juga.

Nah, ini Venty Meilani. Sebut aja namanya Ani, dia anak nomor dua di keluarga kami. Ani sering disangka kakak aku kalo kita lagi jalan berdua. Hahahaha. Artinya muka aku lebih imut dibandingkan dia. Dari kelas satu SMA dia selalu dapet peringkat satu. Waktu kelulusan SMA juga dia dapet nilai terbaik di sekolahnya. Sekarang dia lagi kuliah di Universitas Sriwijaya, Palembang. Setiap hari kalo dia lagi di rumah, kerjaannya berantem terus sama Nisa. Jadi tambah heboh gara mereka berdua berantem, ditambah lagi sama suaranya Deas yang tingginya sampe 9 oktaf 3 nada. Lalu, biasanya suasana rumah akan tambah ramai karena ayah aku akan marah-marah sama aku karena aku terus asyik nanyi padahal mereka lagi berantem dan Deas ikutan-ikutan berantem sama mereka. Dan Ibuku akan marah kepada kami semua, dan menyuruh kami semua diam. Nah, kan!





Nah, ini aku. Ika Septiana Sanel. Panggil aja aku, Ika atau Sanel. Aku anak pertama. Udah ah, aku gak mau ngebahas diri aku sendiri takut disangka muji-muji atau ngejelek-jelekin diri sendiri lagi. Biarkan masyarakat yang menilai. Hehehehe.

Diary: 3 Agustus 2014

Beberapa minggu belakangan ini, aku merasa sangat jenuh dengan hidupku sendiri. Jalan cerita hidupku tidak pernah berubah setiap hari, rutinitasku selalu sama. Lingkunganku membuatku benar-benar jenuh, orang-orang yang aku temui selalu sama setiap harinya. Suara-suara yang aku dengarpun selalu sama. Tidak ada suara lain selain suara musik, televisi, suara orang bercakap-cakap, bernyanyi, menangis dan tertawa, oiya satu lagi suara orang marah-marah dan suara bising kendaraan. Aku benar-benar jenuh dengan hidupku.

Akhir-akhir ini juga aku merasakan hampa yang amat sangat, rasanya hatiku kosong tak berisi. Sepertinya separuh dari jiwaku melayang entah kemana. Seperti ada yang hilang dari diriku, namun entah apa. Aku tak tahu dan aku tak mengerti. Aku sering melamun berjam-jam, tak tahu memikirkan apa. Tak tahu apa yang harus aku lakukan dan apa yang harus aku pikirkan. Aku benar-benar dibuat kacau, jiwaku dibuat benar-benar tak menentu akhir-akhir ini. Aku menjadi malas melakukan apapun, malas berbicara. Malas berhubungan dengan orang lain, aku hanya mengurung diriku saja. Aku menikmati sepi akhir-akhir ini, namun sepi ini sungguh menyiksa. Tapi aku tak ingin keluar. Aku dibuat bingung oleh diriku sendiri. Perasaan hampa ini membuatku tidak nyaman, semua seperti serba salah untukku.

Aku seperti mencari sesuatu dalam hidupku, namun aku tak pernah tahu apa itu. Sehingga sampai saat ini pun aku belum menemukan apa itu. Aku seperti benar-benar kehilangan jiwaku, aku seperti mayat hidup yang bingung ingin kemana, ingin hidup atau mati. Aku belum mengerti mengapa aku begini. Ah, entahlah. Aku sedang malas berpikir.

Mimpi Semalam

Kemarin malam, aku memimpikan seorang pria yang selama ini tak pernah menarik perhatianku. Ia datang ke dalam mimpi dengan gaya berpakaian seperti biasanya. Membawa sebuah laptop, lalu menunjukan sebuah puisi untukku.

“Itu untuk aku?” Aku bertanya kepadanya.

“Iya, puisi ini untuk kamu.” Ia menjawab sambil tersenyum kepadaku, mendadak wajahnya memerah seperti menahan sesuatu.

“Kamu sekarang masih jatuh cinta sama aku?” Aku membalas tatapan matanya, kemudian ia menunduk.

“Iya, aku jatuh cinta sama kamu. Tapi dulu. Sekarang, aku gak tau. Tapi, aku selalu ingin membuat puisi untukmu.”

Aku terkejut, malam itu mengapa malah ia yang muncul dalam mimpiku. Bukan seorang yang aku harapkan kehadirannya dalam mimpiku. Yang selalu aku doakan semoga ia mau hadir untuk sekedar menyapaku di dalam mimpi. Yang aku harapkan muncul ternyata tak pernah hadir.

Di dalam mimpiku, semua orang berbisik-bisik tentang aku dan pria itu. Seolah semua nyata dalam mimpi itu, aku berfoto bersamanya. Ia tersenyum tulus, lalu berkata “Kamu selalu tampak anggun dalam kesederhanaanmu.” Dan aku hanya tersipu.

Lalu yang aku ingat dalam mimpi itu, aku berada di dapur rumahku. Ada banyak barang yang berkilau di sana. Aku melihat ada seorang wanita tua yang menyuruhku memilih benda-benda di sana. Aku memilih sebuah cangkir berwarna hijau lumut yang sudah agak retak dan gompal di bagian bibirnya. Ia kemudian bertanya mengapa aku memilih cangkir itu, sedangkan di sana ada banyak barang yang lebih bagus dan mahal.

“Aku memilih cangkir ini, karena ia telah memilih aku. Aku melihat ada namaku tertulis di bawah cangkir ini. Ia tampak menonjol dibandingkan benda yang lain, walaupun benda yang lain itu tampak lebih berkilau.” Aku terus mengelus cangkir itu dengan penuh rasa sayang, takut jika cangkir itu pecah nantinya.

“Seberapa kalipun aku melirik ke benda yang lain. Tetapi, aku selalu memilih cangkir ini lagi. Hatiku terus berkata bahwa aku harus memilihnya, karena ia telah memilih aku. Aku menyukai cangkir ini. Ia tampak berkilau dalam kesederhanaannya.” Aku tersenyum pada wanita tua itu. Ia membalas senyumanku, lalu beranjak dari tempat ia berdiri.

“Kamu memilih hal yang tepat, karena cangkir itu adalah cangkir yang kokoh. Walaupun tampak retak. Sekuat apapun kamu meleparnya, cangkir itu tak akan pecah. Kamu orang yang tepat untuk memiliki cangkir ini.” Lalu, wanita itu pergi. Dan aku terbangun dari tidurku. Rasanya mimpi itu benar-benar nyata. Aku melihat jam, pukul lima pagi. Ternyata aku baru tertidur selama satu setengah jam, tapi rasanya aku seperti sudah tidur seharian. Mimpi itu benar-benar aneh, dan seharian ini aku terus memikirkan maksud mimpiku. Di dalam mimpiku aku dihadapkan oleh banyak pilihan, dan di antara banyak barang-barang berkilau itu, aku memilih sebuah cangkir yang retak. Entahlah, mimpi ini memiliki arti atau mungkin hanya bunga tidur semata.

Semua Kisah Tentang Cinta

Persoalan tentang cinta memang tak pernah selesai. Semakin sering dibahas semakin sering juga kita dibuat bingung oleh masalah ini. Cinta memang tak akan pernah selesai dibahas. Malam ini ibuku bercerita tentang banyak kisah cinta yang dialami olehnya dan orang-orang di sekitarnya. Ada yang berakhir bahagia ada pula yang harus berakhir tragis. Semuanya karena cinta. Cinta yang menghidupkan mereka, cinta pula yang mematikan mereka.

"Ibu punya cerita. Kamu tau mang Firman, kembarannya mang Firdaus?" Ibuku mengalihkan perhatianku yang sedang tertuju pada game di layar handphone. Aku meletakkan handphoneku.

"Iya tau. Kenapa?" Pertanyaan kenapa, selalu menjadi permulaan untuk cerita yang sangat panjang.

"Dulu mang Firman itu sejahtera banget hidupnya. Kita dulu sering diajak jalan-jalan pake mobilnya. Kamu sama Ani sering dijajanin sama mang Firman. Tapi sayang istrinya cemburuan, udah gitu galak lagi. Gak pernha menghormati suaminya. Kalo nampar, nampar beneran. Mang Firman itu pernah ditendang di depan banyak tamu. Ya Allah, istri macam apa kaya gitu. Semarah-marahnya ibu sama bapak, palingan cuma diem-dieman doang. Gak pernah ibu sampe maki-maki bapak apalagi sampe nampar kaya gitu."

"Terus mang Firmannya, ngebales?"

"Mang Firmannya mah diem aja, gak pernah ngelawan. Ya Allah, padahal mang Firman itu sayangnya udah kaya apa tau ke istrinya. Tapi emang dasar tabiat istrinya aja jelek. Gampang curiga sama orang. Gampang marah, akhirnya nyesel sendiri." Ibuku menarik nafas panjang, dan melanjutkan ceritanya.

"Mang Firman itu dulu kerja di P*******a, sejahtera banget hidupnya. Duit recehannya aja sekantong kresek itu tuh." Ibuku menunjuk kantong plastik hitam besar di rumahku.

"Banyak banget dong duitnya. Terus kenapa istrinya nyesel bu?"

"Dimana-dimana orang yang gampang emosi itu akan nyesel. Dulu waktu mang Firman kerja di situ, dia suka bawa mobil dinas pulang ke rumah. Nah, waktu itu istrinya nemuin foto cewek di bawah jok mobil. Mereka berantem tuh dua hari dua malem. Istrinya udah curiga aja kalo suaminya main cewek. Padahal gak, itu cuma dugaannya aja. Mang Firman kan suka ngaterin bosnya pulang. Mungkin aja itu foto cewek bosnya yang jatoh. Besoknya waktu mang Firman lagi nganterin parcel, dia telpon sama bosnya. Di suruh ke kantor, di situ ada istrinya. Istrinya ngadu kalo suaminya suka main perempuan, suka bawa perempuan kalo malem. Istrinya minta mang Firman itu di PHK. Yaudah, mang Firman berantem sama istrinya. Mang Firman di PHK saat itu juga. Padahal mang Firman udah sumpah-sumpah. Kalo dia gak kaya gitu. Tapi, ya mau apalagi. Mang Firman udah berhenti kerja. Akhirnya istrinya nyesel, terus minum racun."

"Terus?"

"Ya, ketauan sama mang Firman. Mana istrinya lagi hamil anak kedua. Baru tiga bulan kalo gak salah waktu itu. Akhirnya sama mang Firman, istrinya di kasih susu sampe berapa kotak. Istrinya langsung muntah-muntah. Dan besoknya istrinya disuruh pulang kampung. Dianter sampe terminal pulo gadung. Mana lagi hamil dia juga musti bawa anak pertamanya yang masih kecil. Kasian deh, tapi kalo dipikir-pikir, salah sendiri. Ibu mah kasian sama anaknya aja yang masih kecil. Ibunya juga pasti gak bisa jagain gara-gara lagi hamil. Berapa hari kemudian mang Firman pulang kampung juga, semua barang-barangnya dibawa. Dia nyewa truk, sampe di sana istrinya dicerai. Sebenernya mang Firman gak mau nyerein, tapi karena istrinya sendiri yang fitnah dia di kampung. Akhirnya keluarga mang Firman bener-bener marah. Dicerailah istrinya itu. Istrinya sampe sujud-sujud minta maaf, minta balik lagi. Tapi mang Firman udah gak mau, dia udah ngerasa gagal ngebimbing istrinya sendiri sampe istrinya aja tega fitnah suaminya."

"Ya Allah.." Cuma itu yang bisa aku katakan.

"Ada lagi cerita. Dulu, tetangga di depan rumah kita ini, suka banget sama bibi F. Tiap hari bang I, nyamperin ke rumah cuma buat sekedar nyapa doang. Tapi bibi F ini gak suka sama bang I. Dia sukanya sama mang F, mereka pacaran. Tapi gak ada tau, termasuk bang I ini. Nah si cing U, suka sama mang F. Tapi cing U gak tau kalo si bibi F sama mang F itu udah pacaran. Tiap hari cing U minta salamin mulu sama bibi F. Tapi, bibi F ini gak mau jujur kalo mereka udah pacaran. Akhirnya, Mang F ngajak bibi F pulang kampung. Mereka nikah di sana. Baru balik lagi ke sini waktu mereka udah nikah 3 bulan. Baru deh si cing U sama Bang I tau kalo mereka udah nikah. Bibi F sama Mang F ngejelasin semuanya kalo mereka pacaran udah lama. Cuma gak mau ngasih tau ke mereka. Takut nyakitin katanya. Sampe sekarang setiap ada bibi F itu, si bang I. Masih aja nyamperin, padahal dia juga udah punya istri. Abisnya ya, Bibi F itu manis banget. Mau diliat dari mana aja tetep aja manis, gak bosen diliat. Mau rambutnya panjang, pendek. Tetep aja cakep. Udah itu bibi F itu baik banget, ramah, orangnya penyayang juga. Mang F juga, dia sayang banget sama bibi F. Ibu gak pernah tuh denger mereka ribut-ribut. Makanya mereka itu pasangan paling romantis kayanya. Saling pengertian, saling sayang, kalo ada masalah diselesaiin baik-baik. Sempurnalah pokoknya. Kalo mang F kerja, bibi F nungguin suaminya pulang ke rumah di depan teras. Begitu suaminya di depan gerbang rumah, langsung di bukain pintu gerbangnya, cium tangan. Gandengan masuk ke rumah. Ya Allah... Gimana orang-orang di sini pada gak ngiri coba sama mereka berdua."

"Ya Allah... Ah, aku pengen kalo berkeluarga nanti bisa romantis kaya gitu. Saling pengertian, saling sayang. Setiap ada masalah diselesaiin baik-baik, susah senang dijalanin sama-sama. Ah, so sweet.."

"Kalo Mang A sama tante L, itu pasangan romantis juga. Sampe tante L meninggal kemaren itu, mereka gak pernah ngadu ke ibu kalo mereka lagi berantem. Tante L juga orang baik, Ka. Manis lagi orangnya. Ibu waktu lahiran Nisa. Dia yang nemenin ibu, dia yang nyuciin baju sama kain-kain yang kena darah. Inget aja ibu sama almarhumah tante. Dia orangnya gak gampang emosi, walaupun tegas sih. Tapi tegas sama gampang emosi kan beda. Kalo Bibi F dia juga sering nolongin ibu, bedanya bibi F itu hatinya lemah. gak tegas. ada masalah dikit nangis, makanya mang F walaupun semarah apapun sama bibi F. Dia gak akan berani ngebentak. Pokoknya yang paling sempurna itu Bibi F sama mang F lah." Ibuku mengangguk mantap.

"Kalo ibu sama bapak gimana?"

"Ihhh.. Jangan ditanya, kamu tau sendiri kan. Tapi dulu ya Ka. Ibu itu udah mau nikah sama pacar ibu dulu. Orangnya ganteng. Tapi entah kenapa ibu malah nikah sama bapak. Padahal mah ibu gak pernah pacaran, gak deket juga. Tapi yang namanya jodoh, siapa yang tau. Ibu baru ketemu bapak itu sekali doang. Saling lempar senyum. Abis itu, Nyek (Nenek) Hindun dateng ke rumah sama Yek ( Kakek) Cik Alim. Dateng ke rumah, ngelamar ibu. Jadilah ibu sama bapak nikah berapa bulan kemudian. Pacar ibu langsung kaget pas ibu bilang mau nikah. Dia gak dateng ke acara pernikahan ibu, baru pas ibu mau ikut bapak ke Jakarta. Pacar ibu dateng ke rumah."

"Pacar ibu yang itu terus gimana keadaannya?"

"Sampe umur kamu berapa bulan dia masih sering ngirimin ibu surat. Tapi gak pernah ibu bales. Semua suratnya ibu simpen, jangan sampe ketauan sama bapak.Waktu ibu pulang ke Palembang, dia dateng. Ngeliat kamu. Abis itu, gak pernah keliatan lagi. Gak tau lagi kabarnya gimana. Terakhir ibu denger kabarnya, dia udah nikah. Udah itu doang. Ya, namanya juga jodoh. Mau pacaran bertahun-tahun kalo gak jodoh, ya gak bakalan bisa nikah. Ibu cuma sekali ketemu sama bapak, eh tau-taunya nikah. Kalo masalah beginian mah cuma bisa tunduk sama takdir."

"Oiya, pas ibu di Jakarta." Ibuku tersenyum kepadaku, lalu tertawa. "Kamu tau gak, temen-temen bapak. Pada dateng ke rumah, cuma buat ngeliat ibu. Ibu sampe harus gelar tiker di luar. Saking ramenya temen bapak yang penasaran sama Ibu. Temen-temen bapak tuh pada penasaran, kok bisa ya bapak dapet istri yang cantik kaya ibu. Sumpah deh ibu gak bohong. Mereka pada komentar: Ih, istri lo cakep banget Son. Dapet darimana?, Kok bisa sih lo, dapat istri cakep kaya gitu?, adalagi yang bilang kaya gini, Kok dia mau ya Son sama lu? Hahahahaha. Mereka bilang ibu cantik, manis, dan anggun. Kurang beruntung apa coba bapak dapetin ibu."

Aku cuma bisa nyengir ala babi Angry Bird. Lalu tercetuslah pertanyaan  paling polos dari mulutku, yang mengakhiri semua kisah cinta malam itu.

"Bu, katanya ibu waktu masih muda cantik, manis, anggun. Di rebutin sama banyak cowok, jadi primadona di kampung bahkan sampe ibu pindah ke Jakarta. Tapi kok aku gak ya?"

Gantian ibuku yang bengong sambil berucap, "Ya Allah....."