Takut

Tiba-tiba aku merasa takut. Takut sendirian. Padahal sebelumnya aku tidak pernah merasakan takut akan kesendirian. Pikiran buruk mulai menghantuiku, bagaimana jika aku akan terus sendirian sampai tua nanti. Hanya bersahabat dengan sepi dan malam hari. 

Tiba-tiba aku merasa takut di rumah sendirian, sebelumnya aku tak pernah takut ditinggal sendiri di rumah. Rumah tempat teramanku, tapi bagaimana jika sekarang justru aku sangat takut tinggal di rumah sendirian. Aku merasa takut pada diriku sendiri, aku takut bayanganku dan cermin.

Sungguh aku merasa sangat takut sekarang.

Laki-laki, Perempuan dan Pakaian

Ada hal yang menarik soal pakaian antara laki-laki dan perempuan. Seringkali perempuan mengeluh tidak mempunyai pakaian padahal ketika kita berkunjung ke rumahnya dan membuka lemari pakaiannya, kita akan menemukan setumpuk pakaian yang ia miliki bahkan terkadang pakaian itu masih memiliki label yang belum di copot.

Hal ini pernah aku temui pada seorang teman perempuanku, sebut saja namanya Grace. Ia selalu mengeluh bahwa ia tidak memiliki pakaian yang bisa ia pakai lagi, maka ia memintaku mengantarnya berbelanja. Dengan senang hati aku menemaninya. Setelah seharian penuh berkeliling di pusat perbelanjaan, aku dianjak mampir ke rumahnya. Iseng-iseng aku membuka lemari pakaiannya, dan wooowww... Di lemari yang memiliki tiga buah pintu itu di penuhi oleh berbagai macam pakaian, tas dan aksesoris lalu di lemari kecil di samping lemari pakaian diisi penuh oleh berbagai macam sepatu dan sendal. Tapi dia selalu mengeluh tidak memiliki pakaian yang bisa ia pakai lagi.

Berbeda dengan laki-laki yang kita kenal sebagai makhluk simpel dan tidak mau repot. Aku juga pernah merasa heran dengan temanku, kita kami akan berlibur ketika itu. Aku dan teman-teman perempuanku membawa tas ransel, tas kecil untuk tempat make up, dompet dan handphone serta sebuah koper. Hampir semua perempuan yang ikut berlibur membawa tiga buah tas. Tapi teman-teman laki-lakiku hanya membawa satu buah tas ransel yang kelihatannya tidak begitu berat. Setelah aku bertanya, jawaban yang aku dapat adalah, “Ngapain ribet-ribet segala bawa koper. Emang kita mau berapa lama sih di sana. Cuma seminggu doang. Bawa kaos tiga lembar juga cukup kok. Kalo celana mah bawa aja satu buat cadangan.”

Oemjihh... Kami yang perempuan, merasa itu terlalu jorok. Tidak mengganti celana selama seminggu, hanya mengganti baju tiga kali selama seminggu. Aku tidak bisa membayangkan betapa gatalnya tubuhku, dan pasti kami yang perempuan merasa menjadi orang yang paling jelek dan kotor sedunia. Tapi teman-teman laki-lakiku berkata, “Kita gak sejorok itu kok. Kalo pas mandi kita sekalian nyuci baju terus kita jemur di kamar mandi. Kalo nyewa cottage gitu malah lebih enak bisa jemur baju di luar.”

Ohhhh... Biarpun aku awalnya merasa mereka terlalu jorok. Tetapi ternyata mereka mencuci pakaian mereka saat mandi. Tidak seperti kami yang perempuan, semua baju kotor dipisah menggunakan kantong plastik yang kami bawa dari rumah. Barulah sepulang dari berlibur kami akan mengeluh karena harus mencuci banyak pakaian.

Ya, begitulah laki-laki dan perempuan.

Terlalu Sempurna

"Kamu tidak cocok berteman dengan siapapun?"

Ah, mereka selalu saja berkata seperti itu. Memangnya mereka tidak bisa mengintrospeksi diri apa. Memang mereka pikir mereka itu siapa bisa berkata seperti itu kepadaku. Memangnya siapa yang tidak kesal jika barang-barangnya digunakan oleh orang lain tapi tidak dikembalikan ke tempatnya. Seenak saja mereka berkata demikian.

Aku akan selalu marah jika tas kosmetikku tidak di tempatnya, tidak ditutup dan barang-barangnya berceceran di mana-mana. Aku akan marah jika bajuku digunakan tapi tidak di cuci lagi atau paling tidak setelah dipakai tidak digantung atau di taruh di keranjang baju kotor. Aku tidak suka jika ada yang mencuil makananku dengan jari. Aku sering kesal jika air tidak dimatikan, aku sering menggerutu jika pintu belakang tidak ditutup dan aku juga sering kali merajuk jika buku-buku harianku dibaca oleh orang lain. Dan aku sangat tidak suka buku-bukuku dibaca tapi tak dikembalikan ke tempat semula.

Mungkin hal itu sangat remeh bagi orang lain, tapi menurutku itu semua adalah hal yang membantuku bertahan hidup. Aku paling tidak suka jika barang-barang yang kuatur sedemikan rupa tiba-tiba diubah susuanan oleh orang lain, karena dengan begitu aku harus mencari-cari barang-barang itu dan membuat seisi rumah menjadi berantakan sebelum akhirnya aku merapikannya kembali seperti sedia kala. Hal ini membuat energiku terkuras habis dan aku menjadi darah tinggi karena menggerutu seharian penuh.

Setiap orang menyalahkanku karena aku terlalu kaku, tidak toleran, terlalu menuntut kesempurnaan. Bahkan mereka meledekku sebagai golongan darah A virgo yang lahir hari sabtu tanggal 18 september tahun 1993 pukul 1 malam di tengah hujan yang sangat deras di rumah sakit bersalin Ismet dengan panjang 39 cm dan berat 3,6 kg. Ah sudahlah, mereka sering kali kesal kepadaku yang kata mereka selalu menuntut kesempurnaan dalam banyak hal. Tapi menurutku hal itu wajar sekali, bahwa setiap orang ingin barang-barang yang mereka miliki tertata rapi. Dan mungkin benar bahwa orang sepeti tidak cocok hidup bersama siapapun. Ya.. Mungkin. Karena aku terlalu sempurna untuk mereka.

Gombal Ala Langit Malam

Aku sangat suka langit malam. Malam selalu lebih indah dibandingkan saat kapanpun. Langit yang penuh dengan bintang. Bulan purnama, bulan saparuh, bulan sabit, bulan gembung dan bulan mati. Bintang juga selalu memancarkan sinarnya yang cantik dan bermacam-macam, merah, putih, biru dan kuning. Kadang aku sering berpikir, bagaimana rasanya tinggal di ruang angkasa bersama milyaran bintang yang berwarna-warni itu? Bagaimana jika di ruang angkasa aku terjatuh, aku akan jatuh kemana? Lalu, kadang juga aku berpikir seluas apakah ruang angkasa itu, dimana ujungnya atau ternyata ruang angkasa ternyata bulat seperti bumi? 

Aku bukan orang cerdas yang mampu menjawab semua pertanyaan tadi. Tapi, biarlah itu semua tetap misteri. Aku hanya bisa memandang kagum kepada langit malam, dan bagaimana ia bisa secantik itu. Kalau ada laki-laki yang menggombali kekasihnya, pasti mereka akan membawa benda-benda angkasa di langit malam. Entah itu bulan, entah bintang.

"Neng, kamu liat bulan purnama itu gak?"

"Iya, liat."

"Bulannya kaya muka kamu ya neng."

Biasanya perempuan zaman dulu akan tersipu-sipu malu. Berbeda dengan perempuan zaman sekarang yang biasanya suka pura-pura ngambek kalau di gombali seperti itu. Karena mereka tau bahwa bulan itu berlubang-lubang penuh kawah. Memangnya ada perempuan yang mau dibilang mukanya bopengan. Kalaupun ternyata memang mukanya bopengan. Pasti perempuan itu langsung tersinggung dan ngambek berhari-hari. Makanya rayuan itu sudah tidak terpakai lagi sekarang. Maka untuk versi modernnya digantilah dengan bintang, meteor, dan aurora. Contohnya:

"Neng, kamu liat bintang di langit gak?"

"Gak bang, emang kenapa?"

"Yaiyalah, gak ada. Kan bintangnya udah pindah ke mata kamu semua."

#EEAAAA... Klepek-klepek. Kaya ayam abis dipotong.

"Neng, kamu punya ekor gak?"

"Gak lah, emang aku monyet."

"Pasti punya lah, kamu kan meteor yang jatuh dari langit ke hati aku. Meledakkan jantungku dan membuat kawah di sana untuk dijadikan objek penelitian selama bertahun-tahun. Dan semua orang tau bahwa kamu pernah singgah di sana."

"?????, apaan sih."

Walaupun yang ini agak garing, tapi tetep aja sering di pake sama cowok-cowok yang mau ngegombalin ceweknya.

"Neng, mau gak kamu tinggal di kutub utara?"

"Ngapain Bang?"

"Jadi aurora borealisnya Abang, nanti abang yang jadi polarisnya. Jadi kita gak pernah jauh gitu. Polaris kan selalu setia sama langit utara."

 "Terserahlah terserah. Aku gak ngerti apa yang kamu omongin."

Hahahaha. Itulah beberapa contoh gombalan yang sering aku dengar dari orang-orang sekitar. Walaupun gombalan-gombalan itu garing, tapi tetep aja banyak dipake. Jadi, gombalan dengan memakai benda-benda langit mungkin akan tetap abadi sepanjang masa. Karena akan selalu ada orang-orang yang mengagumi langit malam.

Rencana Bunuh Diri

Barusan, saat aku sedang menonton film. Ada sebuah adegan bahwa tokoh tersebut akan bunuh diri. Jadi teringat, beberapa bulan yang lalu seorang teman berkata bahwa ia ingin bunuh diri. Malam itu dia menelponku mengajak bertemu di sebuah jembatan. Aku menolak ajakannya, lalu ia menawarkan diri untuk menjemputku di rumah. Barulah aku mengiyakan kemauannya. Selesai makan malam, ia mengajakku pergi ke jembatan yang awalnya ingin dijadikan tempat kami bertemu. Lalu, terjadilah percakapan ingin bunuh diri itu.

A: Aku, T: Temanku

A: Ngapain sih ke sini? Lo gak pengen nembak gue kan? Terus abis itu lo ceburin gue ke Kali. Hahahaha.

T: Diihhhh... Lo pikir lo siapa?!

A: Lahhh.. Kali aja, siapa yang tau.

T: Lo pernah gak sih, ngerasain hampa banget hidup lo. Rasanya hidup lo itu udah ancur banget, gak ada harapan lagi. Keluarga lo ancur, temen-temen lo ninggalin lo. Semuanya dah, seolah dunia ini udah gak berpihak lagi sama lo.

A: Pernah kok. Dulu. Waktu SMA. Lo tau lah cerita gue yang itu.

T: Pernah gak rasanya lo pengen mati aja?

A: Pernah. Pernah banget.

T: Iya, maka dari itu. Gue pengen bunuh diri aja.

A: HAHH?!! SERIUS LO!

     Hahahaha. Aelahhh lo. Entar kalo lo bunuh diri, siapa yang nganterin gue balik sekarang?

T: Gak, sekarang juga kali.

A: Terus kapan, kalo gak sekarang? Ntar keburu gak berhasrat lagi.

T: Lo gak ngalangin gue sama sekali?

A: Gak lah. Gue kan teman yang baik. Apapun keinginan lo pasti gue dukung. Termasuk kalo lo mau bunuh diri, malah pengen gue bantuin.

T: Ta*. Gue pikir lo mau ngalangin niatan gue.

A: Gak lah. Ngapain gue ngalangin niat baik lo. Dosa tau.

T: Kok?

A: Ngurangin orang berengsek di dunia ini.

T: Bisa gak sih lo ngasih saran yang baik buat gue? Biar gue gak jadi bunuh diri.

A: Gak ada, gue gak punya saran sama sekali. Kalo lo mau bunuh diri silakan aja. Tapi, gue tebak lo gak akan berani. Soalnya lo ngajakin gue diskusi mulu dari tadi. Kalo lo emang punya niat bunuh diri mah harusnya gak usah ngajak-ngajak gue kali. Pengen banget kaya di film-film, ada yang ngalangin gitu.

T: Ta* lo. Terus gimana, kalo gue bunuh diri sekarang?

A: kebanyakan nanya lo. Niat bunuh diri gak sih lo?  Gue ceburin juga nih lama-lama. Gue kan udah bilang, kalo aku sih yes.

T: ARRRRGGHHHH... Balik aja lah balik. Puyeng gue lama-lama.

A: Terus gak jadi bunuh diri?

T: Kagak! Kapan-kapan aja, udah keilangan mood gue. Yang penting sekarang gue nganterin lo balik dulu, biar gue gak dibawelin sama lo pas bunuh diri nanti. Gak lucu aja, pas gue sekarat gue dibawelin sama lo. Disuruh nganterin lo balik dulu sebelom mati. Hahaha.

Lalu kami tertawa bersama, rencana bunuh diri itu. Ya Cuma rencana.

Curhatan Gak Penting, Cuekin Aja

Kemarin ada yang bertanya kepadaku, selama liburan ini aku telah melakukan apa saja. Maka aku jawab, belum ada. Aku belum melakukan apapun selama liburan ini. Padahal liburan sudah hampir selesai. Sebenarnya, aku merasa bosan dengan liburan yang amat panjang ini. Tapi sangat malas melakukan apapun. Lalu temanku bertanya kembali, tentang buku diary. Katanya biasanya aku selalu menulis di buku diary, kenapa sekarang tidak pernah lagi. Aku hanya menjawab, buku diaryku habis dari beberapa bulan yang lalu, jadi sekarang aku menulis di blog. Blog yang aku buat isinya cuma curhatan aku saja. Hehehehe.

Dia cuma bisa mengiyakan perkataanku, dan berkata "Iya sama, gue juga. Gue malah baca satu bukupun belom pernah selama liburan ini. Males banget." Iya, memang benar. Di saat liburan seperti ini memang kebanyakan orang akan malas membaca buku. Akupun sebenarnya sama, buku hanya untuk penghilang rasa jenuhku saja selama liburan. Sisanya aku asyik sendiri main games dan tidur siang. Setiap hari hal itu selalu terulang. Benar-benar membosankan.

Beberapa hari ini juga banyak yang menanyakan kabarku. Maka sebelum mereka lebih banyak bertanya aku membuat kicauan di Twitter, "Kalo ada yang mau nanya kabar gue, gue kurang baik. Lagi males ditanya-tanya." Alhasil, gara-gara kicauan itu. Banyak orang malah mengirimkan pesan padaku, lalu bertanya. "Kenapa lo?" atau "Ada apa sih?"

ARRRRRGGGHHHHHHHHH... Memangnya mereka nggak ngerti apa? Kalo aku tuh, lagi gak pengen di ganggu oleh siapapum.

Kerudung Hitam

"Kerudung adalah simbol kebebasan bagi wanita!!!" katanya berulang-ulang, menggebu-gebu ia ucapkan kepada pendengarnya.

aku sering melihatnya, dulu sekali ketika aku masih menggunakan putih abu-abu. aku tak pernah percaya, "bukankah kerudung itu membelenggu?" kataku saat itu.

Semua terperangah, menoleh kepadaku. mungkin yang ada pada pikiran mereka adalah bahwa aku orang yang tak mengerti agama atau mungkin ada yang berpikiran aku tak bertuhan. terserahlah apa kata mereka, tapi aku salahkan point yang kedua. aku bertuhan, tapi aku memang tak mengerti soal agama. aku hanya mampu mengeja a-ba-ta dan seterusnya. itupun karena aku belajar agama islam di sekolah dan ibuku sempat menaruhkuku di TPA, tapi itu waktu aku SD. setelah lulus SD aku tak pernah lagi mengaji, paling kalau disekolah ada pelajaran agama. tapi aku sejak pertama belajar shalat, ayah tak pernah membiarkanku meninggalkan shalat wajib.aku ingat dulu sewaktu SD disaat aku baru bisa shalat tanpa diawasi, aku pernah shalat magrib 5 raka'at. aku pikir pahalanya akan bertambah. hahahahahaha.tapi biarpun agamaku sebobrok itu, aku pernah loh dapat nilai 100 saat ujian akhir sekolah saat SMP, dan itu nilai terbaik satu angkatan. tak tahu juga, aku saja bingung kenapa bisa dapat nilai segitu. mungkin karena soalnya PG.

Dulu aku tak pernah mau memakai kerudung, biarpun aku tak pakai kerudung aku tak mau disetuh oleh lelaki. kalaupun iya berarti aku duluan yang menyentuh mereka. :pdulu sejak aku SD seluruh siswa-siswi muslim wajib memakai busana muslim.aku memakai busana muslim tapi tak berkerudung."Ribet!!!" jawabku setiap ada yang bertanya.kalau guru yang bertanya maka akan kujawab "nanti, ibu/pak setelah saya menemukan arti dari Alif Lam Mim." maka mereka akan segera menggelengkan kepalanya. dari aku SD sampai lulus SMA nilai agamaku tak pernah lebih dari 7, itu juga terjadi pada mata pelajaran matematika. tapi bagiku lebih baik mengerjakan soal matematika paling sulit saat UN SMA dibandingkan dengan menghafal saat pelajaran agama itu lebih sulit bagiku. maka yang paling aku takuti adalah pelajaran dan ujian agama bukan pelajaran dan ujian matematika, bahkan aku lebih suka pelajaran ekonomi yang semua murid takut kepada gurunya karena galak, aku sering berdebat dengan guru killer ini.

Dulu sebelum memakai kerudung aku sering sekali dikira non-muslim oleh banyak orang, bahkan dulu aku pernah diajak masuk gereja oleh seorang pendeta saat aku sedang menunggu temanku didepan gereja."Ayo nak masuk saja, tak usah ragu kalau  ingin berdoa." ia tersenyum ramah kepadaku."maaf pak saya muslim." aku tekankan ucapanku. karena aku merasa ragu dengan kalimat ini."oh iya maaf." wajahnya sedikit aneh seperti menyelidik. maka pendeta itu meninggalkanku, di depan halaman gereja.sungguh saat itu aku benar-benar ragu, apa aku pantas mengakui diriku sebagai seorang muslim. oh, mungkin ini yang dikatakan guru agamaku dulu bahwa kerudung adalah simbol wanita muslimah. dan itu bukan hanya terjadi sekali aku dikira non-muslim, berkali-kali bahkan sampai aku berpikir apa aku lebih pantas menjadi seorang non-muslim. mungkin dari karakter wajahku atau dari hal lain? aku tak mengerti mengapa mereka mengiraku sebagai non-muslim.aku sering ke masjid tapi jarang sekali aku ke masjid karena ingin shalat, tetapi dengan tujuan lain. misalnya aku ingin, tidur, cuci muka atau mengerjakan tugas bahkan ketika aku malas mengikuti suatu pelajaran dikelas maka aku akan pergi ke masjid dan berdiam diri disana.

Dan suatu ketika pernah hatiku bergetar, mendengar suara syahdu yang melantunkan ayat-ayat suci Al-quran saat aku sedang menghabiskan waktuku sendirian di masjid.entah siapa pemilik suara indah itu, aku menikmati lantunan itu lalu aku segera mengambil Al-quran mengeja halaman yang aku buka dengan terbata-bata. hampir aku menangis, tapi suara itu hilang. sejak saat itu aku mulai ragu untuk memasuki masjid, aku malu masuk ke masjid karena aku merasa tak pantas berada disana. aku tak pernah menginjakkan kakiku ke masjid lagi selama beberapa saat, sampai aku kelas 3 SMA. saat kelas 3 SMA aku mulai kembali memasuki masjid, membawa mukenah tapi aku masih tak berkerudung. biarlah, pikirku. aku melupakan hal yang membuatku enggan pergi ke masjid. setiap hari aktif sekolah aku pergi ke masjid, kecuali disaat tertentu yang pasti semua orang tau. mungkin karena pengaruh ingin lulus SMA. setelah lulus SMA, aku kuliah di UNJ. saat masa-masa sulit itu pertama kali aku bertemu dengan seorang ikhwan (aku mengerti istilah ikhwan dan akhwat itu waktu disemester 1 kuliah loh) saat itu dia Kadept. Advokasi 2011, aku bertemu dengannya di ruang BEM UNJ. saat itu aku bersama ayahku menemuinya, aku masih belum berkerudung saat itu. ayahku menyalaminya, maka aku yang duduk disamping ayahku pun ingin menyalaminya, aku mengulurkan tanganku tapi ia menangkupan kedua telapak tangannya, ia menolak berjabat tangan denganku. "aneh!!!" besit dalam hatiku. maka aku memandanginya dengan tatapan menyelidik, mengapa ia tak mau berjabat tangan. tampaknya ia juga merasa tak nyaman dengan tatapan meyelidikku. lalu beberapa hari kemudian aku bertemu dengan seorang akhwat, dia banyak membantuku saat aku masuk UNJ. ternyata dia berkerudung. tapi saat itu aku masih cuek saja, "ah, biasa aku lihat perempuan dengan busana serapat ini." dalam hati. hingga beberapa waktu kemudian, aku bertemu dengan mereka dia ruang BEM UNJ, saat itu yang aku lihat diruangan adalah semua perempuan memakai kerudung, disaat itu aku merasa benar-benar tersudut, dan aku merasa aneh, aku merasa diriku pengganggu segala bentuk keindahan. bahkan disaat aku bertanya dengan seorang senior aku merasa bahwa sudah saatnya aku berhijab.

"kak, kenal sama kak (ini) gg?" "yang mana kakaknya?""yang pake kerudung kak""semuanya disini pake kerudung."semuanya pakai kerudung? saat itu aku berpikir kalau semua wanita muslim pakai kerudung berarti aku akan menjadi perempuan yang terseudut karena tidak memakai kerudung. dalam hatiku aku berkata "aku ingin memakai kerudung." tapi saat itu aku bingung, pasti akan membuang waktu banyak jika aku memakai kerudung dan kapan aku harus memulainya. akhirnya sampai breffing MPA aku masih belum menggunakan kerudung. dan saat breffing MPA diumumkan bahwa seluruh wanita muslim wajib memakai kerudung, maka disaat itulah aku memulainya dan aku tak pernah melepasnya. walaupun saat itu aku masih menggunakan bergo, tapi aku belajar menggunakan kerudung sedikit demi sedikit. awalnya aku merasa aneh dengan wajahku yang baru pertama memakai kerudung, tapi lama kelamaan justru aku merasa aneh jika tidak memakai kerudung.

ya, mungkin saat ini kerudungku masih hitam karena masih banyak kebiasaan burukku yang lalu yang belum bisa aku hilangkan, perilakuku yang tidak mencerminkan seorang muslimah. maka hal itu akan menodai kerudungku. tapi aku yakin kerudung hitam ini akan menjadi abu-abu lalu putih karena ditempa sinar kebaikan yang mulai aku cari sedikit demi sedikit, InsyaAllah.

27-April-2012