29-06-2015

Tuhan, damaikan hatiku. Aku mulai sakit jiwa akhir-akhir ini. Aku terus-menerus curiga pada orang lain. Aku mulai banyak berpikir negatif dengan orang-orang di sekitarku. Emosiku mulai labil, aku selalu ingin marah, emosiku mudah terpancing.

Aku mulai memasuki gejala awal. Aku mulai limbung, emosiku mudah berubah, aku selalu ingin tidur seharian, selalu menangis tanpa sebab dan mulai menarik diri dari teman-temanku. Aku tidak mau kejadian, beberapa tahun yang lalu terjadi lagi. Aku sudah susah payah menjadi diriku sekarang. 

Tuhan, aku sudah berusaha mempunyai banyak teman. Aku sudah berusaha bergaul bersama mereka, tapi akhir-akhir ini aku benar-benar ingin sendiri. Ketika bersama mereka aku hilang kendali, aku ada dalam ruangku sendiri. Aku sudah berusaha untuk bergabung dengan obrolan mereka, tapi aku hilang konsentrasi. Aku sendiri ketika semua orang bersamaku.

Terkadang aku merasa tidak memijak bumi, aku merasa seperti mimpi, rasanya seperti melayang. Aku mulai lupa hal-hal yang seharusnya diingat, sama seperti beberapa tahun yang lalu. Aku asing dengan duniaku sendiri. Aku benar-benar takut, teman-temanku menjauhiku karena keadaanku.

Aku takut mereka tidak nyaman bermain bersamaku, lebih mengerikan lagi teman-temanku menjauhiku karena merasa takut berteman denganku.

Ini menyedihkan, aku tak mau lagi ada teman yang membawa-bawa alkitab atau al-quran kemana-mana hanya karena takut kepadaku, karena mereka menyangka aku kerasukan setan. Aku tak mau lagi Tuhan. 

Aku tak mau semua terulang lagi.

Tak mau.

Benar-benar tak mau.

Perkara Cinta

Apa cinta cuma perkara tentang berdebarnya hati kepada seseorang? Bagaimana dengan orang yang membuat kita nyaman tapi tak pernah membuat berdebar? Apa itu perkara cinta juga?

Bagaimana dengan perkara orang yang menyenangkan dan membuatmu tertawa seharian tapi sekaligus membuatmu menahan marah karena ia menyebalkan? Bagaimana dengan orang yang membuatmu merasa tak penting tapi membuatmu ingin waktu berjalan lambat?

Apa cinta Cuma perkara tentang hidup bersama dan saling melontarkan panggilan sayang? Itu tak penting bukan?

Lalu bagaimana dengan orang yang hanya memanggil namamu saja tapi membuatmu ingin terus bersamanya? Bagaimana dengan kami yang saling melontarkan kata kasar lalu menertawainya sampai keluar air mata?

Apa cinta Cuma untuk saling mencintai? Bukan untuk salah satunya memendam dan satunya asik dengan hidupnya sendiri? Bukan untuk yang satu asik memperhatikan dan yang satunya sibuk tak merasa?

Bagaimana?

Tapi, cinta itu bebas kan?

Hipnotis

Kemarin, adalah hari yang menyenangkan sekaligus menyebalkan untukku. Aku kecewa karena menunggu terlalu lama, aku kesal dengan dosenku sendiri. Hal yang menyenangkan adalah ketika bermain uji kefokusan dengan teman-temanku. Awalnya aku menduga bahwa aku tidak akan bisa fokus. Aku tidak akan bisa mendengarkan sugesti dengan baik. Aku terlalu sering melamun dan hilang konsentrasi.

            Tapi ternyata aku bisa melakukannya, walaupun pada saat diberikan sugesti bersama teman-temanku, aku gagal melakukannya. Namun, untuk yang kedua kalinya aku berhasil melakukannya. Dari video aku tahu bahwa aku dibuat seperti anak kecil, lupa angka 5 dan 7, dan lain sebagainya. Entah apa, aku tak ingat itu.

            Aku merasa seperti orang bodoh saat dihipnotis seperti anak kecil, tiba-tiba aku ingat teman-teman SDku lagi. Padahal selama ini yang aku ingat hanya Fitri dan Arji. Fitri memang tak akan bisa aku lupakan karena dia adalah teman sebangkuku selama bertahun-tahun. Walaupun sudah tidak ada kontak lagi semenjak aku lulus SMP, ia pindah entah kemana.

            Kemudian, sosok Arji adalah salah satu yang juga sulit dilupakan karena dia adalah teman yang duduk tepat di sampingku dibeda kolom. Sosok Arji yang selalu ingusan, membuat aku tidak akan lupa sosoknya. Walaupun sekarang dia sudah berubah menjadi sosok pemuda tampan, tapi tetap saja yang selalu aku ingat darinya adalah sosoknya yang selalu ingusan dengan saputangan penuh ingus berwarna hijau seperti cendol. Iyaks, yang aku ingat ketika ia menghapus tulisan dengan ludah dan meminum air kepunyaanku. Aku marah besar dan menangis sejadi-jadinya karena perasaan jijik langsung aku buang botol minumanku. Lucu memang, aku tiba-tiba ingat teman-teman SD aku dapat merasakan suasana kelasnya sampai detik ini.

            Setelah hipnotis itu, memang perasaanku menjadi ceria badanku seperti ringan. Walaupun dampaknya aku tak bisa tidur semalaman bahkan sampai detik ini. Entah mengapa ada sesuatu yang mengganjal perasaanku, membuat aku berpikir semalaman. Jantungku berdebar tak karuan, padahal sejak lama aku tak merasa deg degan setelah satu tahun yang lalu aku aku jatuh cinta pada seseorang.

            Ada banyak pertanyaan yang mengganjal. Ada hal yang harus aku pertanyakan pada seseorang. Tiba-tiba aku seperti melambung dan mengingat semua. Hal-hal yang tak sengaja aku lupa dan terpaksa aku lupakan muncul kembali di dalam kepalaku. Perasaan sedih, marah, kesal dan kecewa yang aku pendam selama bertahun-tahun mendadak membuat aku meledak tak tahan lagi. Aku menangis sampai mataku bengkak. Perasaan ini sangat aneh, aku belum pernah seperti ini sebelumnya.

            Bertahun-tahun aku memendam berbagai macam perasaan, aku lupakan semampuku aku hidup dengan kenangan yang tersisa. Tapi semalam seolah semuanya muncul secara bergantian, kenangan ketika aku kecil yang tak pernah aku ceritakan siapapun. Mulai beranjak dewasa sampai kejadian setahun kemarin. Silih berganti muncul dalam pikiranku.

            Sejak kecil memang aku sering memendam sesuatu karena aku tidak tahu harus bercerita pada siapa, terkadang ibu dan ayahku pergi selama berbulan-bulan. Aku tinggal dengan bibi, ketika aku rindu dengan dengan kedua orang tuaku aku Cuma bisa memendam sampai bertemu kedua orang tuaku. Tak ada kontak untuk telepon ataupun kirim surat. Cuma rindu saja, aku sering bertengkar dengan sepupuku dulu tapi tak ada yang membelaku. Aku iri ketika teman-temanku dijemput saat hujan oleh orang tuanya, tapi aku cukup bahagia saat berlari mandi hujan bersama teman-temanku yang laki-laki.

            Aku sering beralasan sedang sakit jadi tak perlu datang ke sekolah, padahal aku memang sedang tak ingin pergi sekolah karena rindu pada orang tuaku. Aku Cuma ingin tidur yang lama, karena aku merasa kesepian. Tiba-tiba aku ingat semua kenanganku tentang rindu. Sebelum aku merasa sakit karena memendam rindu pada orang yang membuatku jatuh cinta aku telah terbiasa memendam rindu pada orang tuaku.

            Aku ingat ketika aku marah pada ibuku dan aku merasa bahwa aku mampu hidup sendiri, selama aku tinggal dengan bibi aku terbiasa mengerjakan pekerjaan rumah. Pagi-pagi aku akan mengisi bak air untuk mandi, mencuci piring setelah sarapan, mencuci pakaianku sendiri menyiapkan keperluan sekolahku sendiri, segalanya aku lakukan sendiri. Aku marah pada ibuku kenapa ibu tak membiarkan aku hidup sendiri, membiarkan aku tinggal di rumah sendirian. Aku pikir hidup itu mudah dan aku tak perlu siapapun ketika itu. Pada akhirnya aku bisa hidup sendiri ketika kelas 3 SMP.

            Banyak hal yang tak aku ungkapkan kepada siapapun. Ketika aku kecewa kepada ibu yang tak datang keacara kelulusanku, aku sedih ketika namaku dipanggil naik ke atas podium menerima penghargaan tapi tak ada orang yang melihat aku bangga. Aku benar-benar kecewa ketika aku mendaftar SMA dengan pamanku, aku kecewa ketika aku dirawat di Rumah Sakit tapi tak ada yang menjengukku, tak ada yang menemani aku di Rumah Sakit, aku makan sendiri tak ada yang memperhatikan karena semua sibuk pada urusannya masing-masing. Saat itu aku merasa kecewa dengan hidupku, tak ingin hidup lagi. Aku menangis menelan mentah-mentah rasa kecewa tersebut tak ada yang bisa aku ceritakan kepada siapapun. Aku selalu memilih agar aku melupakan segalanya secara paksa.

            Aku menangis semalam karena kenangan yang tak pernah ingin aku ingat, walaupun rasanya lega karena aku mengeluarkan semua yang aku pendam tapi tetap ada perasaan mengganjal. Aku ingat semua setelah menangis, kami duduk di Jajanan BNI menunggu pacar dari salah satu temanku. Kami bermain uji kefokusan, lalu aku gagal, dan berhasil kemudian. Aku dihipnotis, melakukan hal yang disugestikan. Awal tersadar dari hipnotis aku tak ingat apapun selain sugesti awal yang diberikan.

            Kemudian ketika sampai di rumah, aku mulai berpikir hal baru saja terjadi. Aku mulai ingat kilatan lampu flash, aku ingat garis tangan pacar temanku. Hanya saja tak ingat yang aku lakukan. Tapi setelah aku menangis aku mulai mengingat semua dengan jelas. Saat kami main uji kefokusan, kami gagal, aku dijadikan ‘korban’, aku disugestikan. Aku ingat dengan jelas. Pertama-tama aku dibuat lupa nama sendiri, lalu aku lupa dengan angka 5 dan 7, aku diajak kembali ke masa 6 tahunku. Aku ingat mereka mengerjaiku, aku ingat aku tak kenal teman-temanku asing dengan kampusku sendiri.

            Hal terakhir yang disugestikan adalah, mengenai teman-temanku. Apakah aku menyukai seorang yang ikut bermain bersama kami dan aku jawab ‘tidak tahu’ kemudian dia bertanya hal yang sama dan aku jawab mungkin ‘mungkin’. Aku menjawab karena aku memang sedang dalam kendaliku, aku mengendalikan apa yang ingin aku katakan dan dari semua kejadian hal itulah yang aku ingat pertama kali. Aku menjawab tidak tahu dan mungkin karena memang aku tak tahu apa yang aku rasakan kepada laki-laki itu, mungkin benar aku menyukainya mungkin juga aku hanya merasa nyaman bersamanya. Kepribadiannya yang menyenangkan memang membuat siapapun akan nyaman di dekatnya, yang aku tahu pasti saat ini aku benar-benar nyaman bersamanya walaupun dia agak menyebalkan.

Lalu, Aku Bisa Apa?

Lalu aku harus apa ketika kau diam-diam memandangi jendela tiap malam. Memandang bulan. Entah wajah siapa yang muncul dalam benakmu. Aku terlalu bodoh jatuh cinta pada orang yang hatinya entah milik siapa. Aku tak mau mengulangi kebodohan ini untuk kesekian kali.

Lalu aku bisa apa, ketika aku sering diam-diam memandangimu. Berusaha membaca hatimu, berusaha masuk dalam jiwamu yang entah sedang sibuk dengan apa. Setengah jam lalu kau membuatku tertawa lepas, bahagia dengan hidupku. Lalu, setengah jam kemudian kau buat aku harus bertahan menahan tangis karena tak tahu harus berbuat apa untuk selalu tertawa bersamamu.

Aku hilang akal ketika begini.

Orion

Bagaimana jika mulai hari ini aku memberikan sebuah nama bintang padamu.

Untuk melepas kesunyianmu yang cuma pura-pura bahagia.

Hiburanmu satu-satunya cuma memandang malam, bukan?

Ya, akupun tau bagaimana rasanya menjadi kamu.

Sebab aku sendiripun begitu.

Hanya menjadi bayang-bayang.

Bu?

Bu, aku rindu pada rumah kita di tepi sungai.

Tempat aku menyambut setiap perahu yang lewat, mana tahu ada Ayah di sana.

Bu, mengapa aku terlalu dekat dengan kehilangan?

Mengapa sejak kecil aku selalu kehilangan orang-orang yang aku cintai?

Apa aku dirancang untuk selalu terluka?

Bu, cukup sudah aku menangis waktu kecil karena rindu dengan Ayah yang tak akan pulang.

Harusnya aku sudah biasa ya, Bu?

Tapi mengapa aku masih saja menangis karena kehilangan.

Katamu setan masuk sebab ketakutan kita sendiri.

Apa aku menangis karena aku kemasukan setan? Sebab aku memang merasa takut.

Kehilangan lagi dan lagi.

Cerita Bersambung: Puisi (Bagian Pertama)

“Aku tidak bisa bikin puisi.” Ia Cuma senyum-senyum sendiri. Kilat matanya berbaur dengan harum hujan sore. Hujan membawa matanya menjadi spektrum pelangi. Cantiknya. Ia hanya tersipu malu-malu, setiap dipuji.

Gadis bernama Puisi, dengan mata samudra, bibir mawar dan hati seperti es serut. Tetap saja manis walaupun dinginnya membuat ngilu. Tetap saja ada yang nekat mengajaknya bicara walau sudah  tau pasti tak akan ditanggapi. Ia adalah puisi yang paling puisi, puisi paling nyata di dunia. Maka ia selalu menjadi pusat perhatian, ia serupa magnet alam atau spiral yang membuatmu mabuk kepayang, terhipnotis masuk ke dalamnya berputar-putar tak sadar diri, atau mungkin ialah gravitasi alam ini. Medan dari segala aktivitas pria, matanya memang memabukkan.

Gadis itu bernama Puisi. Agak panjang jika harus diceritakan bagaimana orang tuanya memberikan nama itu kepada anak semata wayangnya. Ibunya meninggal ketika ia berusia lima tahun, ia dibesarkan oleh ayahnya seorang diri. Ayah Puisi sangat mencintai istrinya, setiap malam ayah Puisi membuatkan Puisi untuk istinya. Sampai Puisi beranjak dewasa, bagi ayahnya Puisi dan almarhumah istrunya adalah puisi yang paling puitis, magnet dari segala karya seni yang indah. Puisi paling nyata, tempat ia curahkan segala cintanya.

Bertahun-tahun setelah  kematian ibunya, Puisi tak pernah ingin membaca tulisan ayahnya. Membaca puisi yang ia ciptakan hanya untuk dia dan istrinya. Puisi tak pernah sanggup, melihat tulisan ayahnya yang selalu diselimuti oleh cinta yang mendalam. Ia tak pernah ingin menulis puisi seperti ayahnya, ia membenci pelajaran bahasa Indonesia saat sekolah.

“Ayah.. Sudah bangun?” Ia mengecup kening ayahnya. Guratan halus di wajah ayah tak mampu lagi membohongi siapapun bahwa ia lelah dengan dengan hidupnya. Semua orang tau pasti bahwa satu-satunya alasan ayah bertahan hidup adalah Puisi.

Ayah mengerjapkan mata, “Sudah, Puisi. Sudah sarapan?”

Puisi menggeleng, lalu bersandar pada dada ayahnya. Rasanya rumah itu terlalu sepi untuk ditinggali, jauh dari rumah penduduk dan dikelilingi oleh kebun dan perternakan warisan dari ibu yang masih terus dirawat oleh ayah, tak pernah kurang seinchi pun tanah yang dulu mereka beli dengan keringat dan air mata. Dari sanalah mereka dapat hidup, karena ayah hanya diam di sekitar rumah menulis puisi yang tak pernah ia kirimkan kemanapun. Ia kumpulkan semua puisinya ia jilid sendiri dengan karton atau kardus yang dilapisi dengan kertas warna-warni dan dijahit dengan benang kasur.

Aktivitas ayah tak pernah berubah selalu begitu setiap hari, bangun tidur ketika matahari sudah tinggi, mandi, sarapan, mengecek kebun dan peternakan, pulang, makan siang, tidur siang, bangun sore, mandi, menonton televisi, makan malam, menulis puisi lalu tidur. Begitu terus setiap hari, ayah tak pernah bosan.

“Ayo kita sarapan. Kamu mau ayah buatkan apa?”

“Telur dadar dan nasi goreng.” Puisi menandang wajah ayahnya. Mata ayahnya selalu teduh dan tak pernah layu walaupun ayah sedang sakit atau kelelahan.

“Oke. Mari kita buat.”

Pagi itu sarapan mereka di temani oleh Mozart, musik paling lembut dan memanjakan dari berabad yang lalu. Makan dengan keadaan seperti itu membuat mereka selalu merasa bahwa mereka dekat dengan alam, dengan mendiang ibu yang selalu mencintai musik itu. Karena kata ibu, musik mozart selalu membawanya pada kota Vienna yang indah dan damai yang selalu ingin ibu kunjungi.

***

“Namamu Puisi, tapi kok gak bisa bikin puisi? Padahal kamu juga kuliah sastra kenapa gak bisa?” Asoka teman baik Puisi, tak pernah bosan bertanya perihal Puisi yang tak bisa  membuat puisi. Tapi, tak pernah sekalipun Puisi menggubris Asoka. Puisi tetap diam dalam hening dan dinginnya.

“Asoka, kita makan siang yuk.”

“Bete deh kalo kamu udah begitu. Ngeselin banget.” Asoka mempercepat langkahnya agar sejajar dengan Puisi.

“Asoka tau gak kenapa langit berwarna biru? Dari sekian banyak warna di dunia ini kenapa harus warna biru yang dipilih langit? Lalu, kenapa alam memlilih warna itu untuk setiap benda yang ada di jagad raya atau sebenarnya bendalah yang memilih warna untuk alam semesta? Kenapa kita berbeda, kita sama-sama manusia. Tapi, aku dilahirkan sebagai puisi dan kamu sebagai Asoka. Kamu pernah berpikir gak kalo misalnya, ayah dan ibu aku gak nikah maka gak akan ada aku, jadi kemana aku seharusnya kalo misalnya ibuku menikah dengan ayahmu dan ibumu menikah dengan orang lain. Bagaimana? Akan ada dimana kita, apa hidup kita akan sama. Apa kita bisa berbincang seperti sekarang, apa rupaku akan sama seperti saat ini jika ibuku menikah dengan ayahmu? Apa kepribadianku juga akan sama?”

“Asoka. Kamu ngerti gak tentang waktu? Apa sih waktu itu? Apa bedanya kita jalan ke kantin sekarang dengan lima menit lagi atau 5 menit yang lalu? Ketika kita memilih untuk jalan sekarang bagaimana dengan kejadian yang seharusnya kita alami jika kita berangkat menit yang lalu atau lima menit kemudian. Apakah kejadian itu akan tertunda namun akan kita alami beberapa waktu kemudian? Lalu kita akan heboh soal de javu atau kejadian lima menit yang lalu yang seharusnya kita alami akan diambil oleh orang lain yang memilih opsi tersebut sehingga kita terhindar dari kejadian tersebut tetapi kita yang memilih saat ini mengalami kejadian yang tak dipilih oleh orang yang memilih opsi lima menit yang lalu dan lima kemudian. Jadi, kita memilih opsi ini dan kita mengalami kejadian ini saat aku menanyakan beberapa pertanyaan yang mungkin akan membuatmu gila? Bagaimana Asoka menurutmu?”

“Aku ingin muntah, Puisi. Permisi.”

Lagi-lagi Puisi merasa tak ada yang mengerti isi kepalanya, tak ada yang memahami apa yang selalu ingin ia ketahui. Ia merasa sendiri dengan segala pertanyaan yang berkecamuk di dalam kepalanya. Memang tak ada yang mengerti. 

(Bersambung....)